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æ# fragmens de celte correspondance qu'a publiés la Revue, 
cité la curiosité du public sans la satisfaire. On a entrevu 
jues traits d’une physionomie singulièrement originale, on 
ben saisir l’ensemble. C’est le portrait tout entier que nous 
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ntiques qu'a réunis la piété d’un fils, et qu’une très bonne 
étion française met à la disposition de tous nos lecteurs. 
ien d'hypothétique, ni d'artificiel. Le caractère de la reine 
brie se dévoile au jour le jour, dans une série de lettres qui 
= été écrites pour la publicité, où son âme s'ouvre sans 
nte, sous l'impression directe des circonstances. Elle est 

e de l'affection des parens ou des amis auxquels elle 

e partie de ces lettres, qu’elle n’éprouve même pas la ten- 
de leur dissimuler quelque chose de ses sentimens intimes. 
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la duchesse de Kent, restée veuve de bonne heure, vivait peti- 


tement, presque sans fortune, jusqu’au jour où le gouvernement 
anglais, ému de cette situation, demanda au Parlement d'aug- 
menter l’annuité qui devait servir à l'éducation de la jeune prin: 
cesse. Éducation sévère, où, même après l’augmentation des 
revenus, la mère élève la fille dans des habitudes de simplicité, 
d’abnégation et d'obéissance. La reine Victoria elle-même, en 
racontant quelques souvenirs de son enfance, reconnaît qu'elle 
fut plutôt mélancolique. Un seul point lumineux au milieu d'une 
existence monotone : les séjours à Claremont chez l'oncle Léo- 
pold, le futur roi des Belges. Là, l'enfant s’épanouit en toute 
liberté; elle conservera toute sa vie la mémoire des bontés dont 
elle a été alors comblée, des attentions délicates et tendres dont 


elle a été l’objet. L’oncle remplacera pour elle le père qu'elle n'a . 


jamais connu ; elle l’aimera d’une affection toute filiale. Un sen- 
timent domine cette éducation profondément chrétienne, presque 
puritaine : le sentiment du devoir, même dans ce que le devoir 
a de plus pénible. On sait combien il en coûte aux enfans de 
reconnaître leurs torts. C’est la première obligation qu’on impose 
à la princesse. Sa mère et son institutrice l’habituent à deman- 
der pardon des fautes qu’elle a pu commettre. L’habitude lui en 
restera. Même sur le trône, s’il lui échappe quelques vivacités 
de langage, elle s’en excusera auprès de ses inférieurs. A-t-elle 
offensé quelqu'un, fût-ce le plus modeste de ses serviteurs, elle 
ne retrouvera sa tranquillité d'esprit qu'après lui avoir adressé 
des excuses. Manière tout à fait noble et toute personnelle de 
comprendre les devoirs des supérieurs envers ceux qui sont 
au-dessous d'eux. 

Voilà la jeune fille armée pour la vie de principes solides et 
de vertus chrétiennes. Cela n’assombrira pas son humeur natu- 
rellement gaie, cela ne l’empêchera pas d'aimer les plaisirs de 
son âge, la vie en plein air, l'équitation, la musique, la danse. 
Ainsi se développeront, sous une discipline généralement ferme, 
avec quelques échappées, les qualités foncières de sa nature. 
Mais à l’âge de dix-huit ans, cette jeune tête va porter le poids 
de la couronne d'Angleterre. Qui la préparera à ce rôle difficile? 
De qui recevra-t-elle les indications et les conseils dont son 
inexpérience a besoin? Alors apparaît dans sa vie la bienfaisante 
influence de l'oncle aëoré. Le roi des Belges qui ne passe pas 
pour tendre, dont la politique positive paraît étrangère à toute 
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sntimentalité, trouve des accens paternels pour prémunir sa 
nièce contre les dangers dont elle est menacée. On tirerait, des 
lettres longues et nombreuses qu’il lui adresse, tout un code de 
morale pratique à l’usage des souverains. Il ne se dissimule pas 
que, depuis 1789, la situation des princes et des grands de ce 
monde est changée en Europe. On ne se contente plus d’une 
soumission lointaine. On les observe de près, :t on les juge. Leur 
premier soin doit être de se défendre de la vanité qu'encouragera 
chez eux la bassesse des courtisans, de l’égoïsme qui risque de 
les faire détester. Les caractères bien trempés résisteront seuls 
à toutes les épreuves qui les attendent. S'ils obtiennent des 
succès, gare à l’infatuation! S'ils ne réussissent pas, gare au 
découragement ! le mieux est de se fortifier d'avance contre toutes 
les éventualités. L'examen de conscience, le goût de la réflexion, 
le sérieux de l'esprit seront d’un grand secours. Le politique 
couronné recommande surtout à sa nièce le discernement. Qu'elle 
tâche de ne pas se tromper sur la valeur des choses! Si peu sont 
importantes ! Le danger serait d’attacher de l'importance à celles 
qui n’en ont pas, de se laisser absorber par des frivolités et par 
des bagatelles. 

Ces sages conseils rentrent au fond dans le cadre de l’éduca- 
tion qu'avait reçue la princesse. Au début de leur correspon- 


Mence, son oncle ne lui apprendra presque rien qu’elle ne sache 


déjà. Il lui sera bien autrement utile, lorsqu'il sortira des géné- 
ralités pour aborder les questions de conduite et de tenue poli- 
tiques. Là il est passé maître en expérience et en raison. Pen- 
dant les semaines qui précèdent la mort de Guillaume IV, 
lorsqu'on attend d’un jour à l’autre le dénouement fatal, et que 
la princesse touche au trône sans y être encore assise, le roi 
Léopold lui recommande la fermeté tempérée par la prudence. 
Pas d'abandon avec l'entourage royal dont on n’est pas sûr, où se 
trouvent certainement des personnes malveillantes; de la bonne 
grâce avec le Roi, mais sans rien accorder de ce qui aliénerait la 
liberté de la future souveraine. Surtout qu’elle se garde bien de 
laisser composer par d'autres que par elle sa maison personnelle. 
Elle ne doit accepter dans son intimité que des amis. Son oncle 
lui nommera tout de suite ceux en qui elle peut avoir confiance : 
en première ligne, le baron Stockmar, médecin et secrétaire 
particulier du roi des Belges. La Reine aura pendant des années. 
en Stockmar, un conseiller discret, qui se montre le moins pos- 
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sible, qui se tient dans la coulisse, mais qui rend des services 
essentiels par son dévouement, par la haute culture de son esprit, 
par sa connaissance approfondie de l’histoire et de la politique, 
L'oncle sera ainsi représenté près de la nièce par un autre hi. 
même que la princesse aura sous la main, qu'elle pourra con 
ter en toute sécurité, chaque fois qu’elle rencontrera sur sa routs 
un obstacle. Les entretiens de la Reine avec Stockmar sont comme 
le prolongement de sa correspondance avec le roi Léopold, 

Avertie et soutenue comme elle l’est, elle ne paraît pas trop 
surprise par le grand événement, par la prise de possession dela 
couronne d'Angleterre. On lui a tant parlé de la nécessité du 
sang-froid que, loin de perdre la tête, elle reste admirablement 
maîtresse d'elle-même, C’est avec une sorte de sérénité épanouie, 
par momens même avec une pointe de gaieté juvénile, qu'elle. 
raconte à son oncle ce qui vient de lui arriver. A six heures du 
matin, elle a reçu en robe de chambre, dans son petit salon, le 
grand chambellan qui lui a annoncé qu’elle était reine, et qui a 
fléchi le genou devant elle en lui baisant la main. A neuf heures, 
le premier ministre est entré chez elle, lui a baisé la main à son 
tour et lui a communiqué la déclaration qu’elle devait lire. Puis 
elle a tenu Conseil, et les conseillers privés ont prêté serment 
entre ses mains. Dans ce récit détaillé, aucune trace de timidité 
ni d’embarras. A force de s’être bien préparée, on dirait qu'elle 
est faite tout de suite pour la fonction qu’elle remplit. « Je 
n'étais pas le moins du monde nerveuse, écrit-elle, et j'eus la 
satisfaction d'apprendre qu'on était satisfait de ce que j'avais 
fait et de la manière dont je l’avais fait. » 

Deux conseils de son oncle que la Reine met en pratique dès 
le premier jour vont singulièrement faciliter la tâche. Elle dis- 
tribue son temps avec une régularité méthodique, elle fixe 
l'heure ordinaire des audiences, surtout elle n'entend pas #& 
laisser surprendre et accepter au pied levé les propositions que 
ses ministres pourront lui adresser. Toutes les fois qu'une 
affaire n’est pas urgente, elle se fait une règle de ne pas prendre 
une décision immédiate. Elle demande à réfléchir, elle conserve 
les rapports. et les documens qu’on lui apporte, soit pour les 
examiner à tête reposée, soît pour les soumettre à un conseiller 
qui est en général Stockmar. Le pli une fois pris, chacun 
s’habituera à cette manière de faire, comme elle s’y habituera 
elle-même: Ainsi que le lui a également conseillé le roi des 
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Belges, elle maintient en fonctions les ministres du feu roi, Les 
représentans du parti whig auquel elle est attachée par ses tra- 


ditions de famille. Ce qui la touche plus que tout le reste, c’est 
que leur chef, lord Melbourne, est un parfait honnête homme, 
d'une droiture et d’une loyauté à toute épreuve. Les réflexions 
qu'elle fait à ce sujet révèlent la prise qu'ont eue et que con- 
servent sur elle les principes religieux de son éducation. Le 
talent sans le caractère l'inquiète comme une menace. Toute sa 
vie, dans ses relations, elle attachera plus d'importance aux qua- 
lités morales qu’à la valeur de l'intelligence. 

L'oncle rend encore à la nièce un autre service, le plus 
grand qu’il pût lui rendre. Il découvre pour elle le mari idéal, 
l'homme vers lequel elle se sentira attirée à première vue par 
une sympathie instinctive, auquel elle s'attachera ensuite de 
toutes les forces d'un cœur aimant. Cette union qui doit faire 
deux heureux est préparée avec une sollicitude touchante. Le 
roi des Belges, qui a du goût pour le prince Albert, mais qui ne 
le connaît pas très bien, tient à s'assurer qu’il mérite la main de 
la reine d'Angleterre, et attache à sa personne pendant quelques 
mois le fidèle Stockmar. Dans l'intimité de la vie commune, 
celui-ci étudiera de près le caractère du prince et fera son rap- 
port. Ce rapport est si concluant, si décisif, que toute hésitation 
disparaît. Il ne reste plus maintenant qu'à mettre en présence 
les deux jeunes gens qui æ sont déjà rencontrés, mais sommai- 
rement. Une visite du prince et de son frère à Windsor sera 
pour eux l’occasion la plus naturelle d’un rapprochement. Il faut 
signaler ici, comme un trait de caractère, la spontanéité, la 
vivacité des impressions de la Reine. Au mois de juillet 1839, 
elle se demande encore ce qu’elle fera : elle ne sait pas bien si 
elle aime son cousin. En tout cas, elle ne veut faire cette année 
aucune promesse définitive, elle éprouve de la répugnance à 
changer d'état ; si elle s’engageait, elle ne voudrait pas que ce 


fût avant deux ou trois ans. Mais elle a compté sans l'attrait qui 


attire la jeunesse vers la jeunesse, sans la séduction que peut 
exercer sur les esprits les plus réfléchis la présence d’un être 
charmant et bon. Trois mois après, le prince Albert n’a encore 
passé que deux jours à Windsor, et déjà le cœur de la jeune 
fille est pris. En juillet, elle parlait de lui comme d’un cousin, 
comme d’un ami ; en octobre, elle éprouve pour lui le sentiment 
le plus vif et le plus fort. C’est le coup de foudre. « Il me 
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semble la perfection, écrit-elle au roi des Belges... Je l'aime 
plus que je ne saurais dire. je suis très, très heureuse. » 

Au milieu des conventions de la Cour, dans un monde où 
tant de gens ont peur de laisser entrevoir une personnalité diffé. 
rente des autres, où, pour ne pas attirer l'attention, les sentimens 
intimes se dissimulent souvent sous des formules banales, quel 
charme de rencontrer, par exception, une nature si parfaitement 
sincère, si jeune et si vibrante! L'idylle amoureuse de la reine 
Victoria nous apparaît comme une source rafraîchissante dans 
une contrée aride. Elle raconte si gentiment ce qu’elle éprouve! 
Sans doute ses idées se sont modifiées. Elle ne désirait se ma- 
rier que quelques années plus tard; mais comme elle le dit avec 
une ingénuité délicieuse, « la vue d'Albert a changé tout cela.» 
Aveu plein de franchise qui révèle toute la joie et toute la puis- 
sance de l'amour naissant! Comme une amoureuse ordinaire, 
elle porte partout avec elle le portrait de son fiancé. Bien loin 
de la diminuer, ces traits de ressemblance avec ce qu'il y a de 
plus général et de meilleur dans la nature humaine nous ren- 
dent la princesse plus chère en la rapprochant de nous. Elle 
nous plaît aussi infiniment lorsqu'elle se plaint d’être séparée de 
son fiancé par des raisons de convenance et qu'elle attend de 
ses nouvelles avec une impatience fébrile. Sa vue très nette et 
très pratique des choses ne l’abandonne pas pour cela. Elle se 
rend parfaitement compte des difficultés que va rencontrer le 
prince Albert dans la situation qui lui est faite. Il ne jouira 
d'aucun des attributs de la souveraineté, il ne sera pas le Roi, il 
ne sera que le mari de la Reine. De plus, sa qualité d’étranger va 
le rendre nécessairement suspect. On ne saurait prendre tropde 
précautions pour ne pas éveiller à son sujet les susceptibilités de 
la nation anglaise. Aussi, malgré l’avis du roi des Belges, refuse- 
telle résolument d'élever le prince à la dignité de pair d’Angle- 
terre. S’il entrait dans la Chambre des lords, on l’accuserait tout 
de suite de vouloir jouer un rôle politique, et dans l'opinion de 
la Reine, c’est l'accusation qui lui ferait le plus de tort. Par la 
même raison, elle entend que la maison personnelle de son mari 
ne se compose que d'Anglais. Il aura le droit de nomination 
officiel, mais c’est elle qui dictera ses choix, et elle ne choisira 
que des membres de la noblesse d'Angleterre. Elle concilie de 
cette manière ce qu’elle doit à son pays et ce qu’elle doit à l'élu 
de son cœur. 
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Il 


Le bonheur conjugal qu'éprouve la Reine et dont elle parle 
avec effusion chaque fois que l’occasion s’en présente, puis la 
naissance de son premier enfant lui rendirent supportables les 
difficultés politiques qu’elle rencontra dès le lendemain de son 
mariage. En 1840, la question d'Egypte faillit amener un conflit 
entre la France et les puissances européennes. Nulle part la 
crise ne parut plus aiguë qu’en Angleterre. Là elle se compli- 
quait de l’antagonisme de deux hommes d’un caractère bouil- 
lant : M. Thiers et lord Palmerston. S'ils avaient été tous deux 
livrés à eux-mêmes, les choses auraient pu s’envenimer jusqu’à 
la guerre. Heureusement, les souverains des deux pays se ren- 
contrèrent dans un désir commun de pacification. La reine 
Victoria ne se laissa pas plus entraîner par lord Palmerston que 
Louis-Philippe par M. Thiers. Tous deux montrèrent alors que 
si, en vertu du régime constitutionnel, le souverain règne et ne 
gouverne pas, il lui est néanmoins possible d’exercer par ses 
conseils une influence décisive. La correspondance de la Reine 
nous apporte à cet égard deux témoignages bien significatifs : 
une lettre du roi des Français adressée au roi des Belges qui la 
transmit à sa nièce pour qu’elle fût communiquée au ministère 
anglais, et une note écrite de la main de la Reine en réponse à 
une lettre de lord Palmerston. Louis-Philippe affirme son désir 
de maintenir la paix en Europe, mais demande en même temps 
qu'on ne lui rende pas sa tâche impossible en humiliant la 
France, en laissant croire par des procédés blessans qu’on veut la 
réduire au rang de puissance secondaire. De son côté, la Reine, 
en écrivant à son ministre des Affaires étrangères, prend la peine 
de réfuter les argumens qu'il emploie contre la France et 
s'efforce de le ramener à des sentimens plus impartiaux. Elle ne 
lui cache pas qu’elle attsche une extrême importance au réta- 
blissement des bons rapports entre les deux pays. Ni l'honneur, 
ni la dignité de l'Angleterre ne sont intéressés dans la question. 
Qui se douterait que la personne qui pense si sagement et si for- 
tement n'est qu’une jeune femme de vingt et un ans! Il ne nous 
déplaît pas d'apprendre par là que le premier usage qu'a fait la 
reine Victoria de son autorité dans les questions de politique 
extérieure a été fait en faveur de la France. 
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Après les ennuis de la politique étrangère viennent les sou- 
cis beaucoup plus douloureux de la politique intérieure, La 
Reine a recueilli des mains de son prédécesseur un ministère 
whig qui répondait à ses idées personnelles et dont le chef, 
l'excellent lord Melbourne, est devenu, dans la conduite ordi- 
naire de la vie, le plus dévoué, le meilléur des conseillers. Les 
billets qui s'échangent entre eux presque tous les jours témoi- 
gaent de l’étroite union de leurs esprits. Mais le régime parle- 
mentaire n’est pas favorable à la longue durée des ministères, 
Une heure arrive où les Whigs, mis en minorité, sont obligés 
de remettre leur démission à la Reine. Elle en éprouve un pro- 
fond chagrin. Il lui en coûte infiniment d'appeler au pouvoir un 
parti qui remplace le confident habituel de sa pensée politique, 
et dont les membres, au moment de son mariage, ont usé dé 
procédés peu courtois, presque offensans à son égard et surtout 
à l'égard de son mari. Ne sont-ce pas eux qui ont réduit la liste 
civile proposée par le gouvernement pour le prince-consort? Il 
faut cependant se résigner à offrir le pouvoir au chef de ces 
Tories détestés. La Reine ne le fait pas sans une révolte inté- 
riéure, avec une sourde colère. Si la souveraine cède aux néces- 
sités du régime parlementaire, la femme proteste, et voudrait au 
moins conserver ses étroites relations d'amitié avec lord Mel- 
bourne. On a beaucoup de peine à lui faire comprendre que, 
malgré le désir qu’elle en témoigne, il lui est impossible de re- 
cevoir dans l'intimité le chef du parti vaincu, lorsque les vain- 
queurs sont au pouvoir. Il devient nécessaire que Stockmar 
intervienne et explique à lord Melbourne que, s’il conservait la 
même faveur, les mêmes entrées qu'autrefois, la Reine aurait 
l’air de trahir ses ministres du jour au profit des ministres du 
passé. 

Dans cette crise qui lui est extrêmement douloureuse, dont 
elle parle au roi des Belges avec une profonde émotion, la Reine 
est soutenue par le dévouement et par l'affection du prince 
Albert. Lord Melbourne, en se séparant d’elle, a indiqué le re- 
mède : associer le prince aux affaires du gouvernement. Jusque- 
là, malgré toute sa tendresse, la Reine le tenait à l'écart des 
affaires publiques, par un sentiment très net de la souveraineté 
qui n’appartenait qu’à elle, peut-être aussi pour ne pas donner 
prise au patriotisme ombrageux de son peuple. Bien des indices 
lui faisaient craindre que la moindre apparence de l'intervention 
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d'un étranger dans les questions nationales ne suscitât contre 
Jui une opposition formidable. Mais, dans cette circonstance, on 
n'avait pas le choix. La souveraine se serait trouvée bien isolée, 
si,en face d’un ministère nouveau qu’elle connaissait à peine 
et qui ne lui inspirait aucune sympathie, elle n’eût trouvé 
dans son intérieur aucun réconfort. Elle ne se décida cependant 
que sur les instances de lord Melbourne, lorsque lui-même eut 

ti la discrétion et la réserve du prince. Cette hésitation 
témoigne de la haute idée que se faisait cette jeune femme des 
devoirs royaux. Même dans l'entraînement de l'amour conjugal 
le plus ardent, elle ne voulait pas s'exposer à subir une influence, 
un ascendant dont auraient pu souffrir les intérêts de l’Angle- 
terre. Lord Melbourne lui garantissant que le prince n’abuserait 
jamais de la confiance qu’on lui témoignerait, lui permettait de se 
livrer en toute sécurité au penchant de son cœur. L’harmonie 
politique du ménage tint alors en grande partie à l'extrême 
prudence du prince Albert, décidé à ne donner son avis que sur 
les questions au sujet desquelles on le consulterait, à ne se 
mêler de rien en dehors de ce qui lui serait soumis. S’il exerçait 
une action par la justesse de son esprit, cette action toute dés- 
intéressée, on ne pouvait lui reprocher ni de l’avoir provoquée, 
ni même de l’avoir désirée. 

Forte de l'appui qu'elle est sûre de trouver dans son inté- 
rieur, la Reine ne laisse évaporer entre les mains des nouveaux 
ministres aucune parcelle de son autorité. Dès le premier jour, 
elle indique ce qu’elle a le droit d'attendre d’eux. Le nouveau 
premier ministre, sir Robert Peel, ayant oublié d'informer la 
Reine que la Chambre des communes vient d’être ajournée, la 
Reine fait remarquer cet oubli et demande en même temps à 
recevoir chaque jour, comme sous le précédent ministère, un 
court rapport sur les séances des deux Chambres. Il ne lui con- 
vient pas non plus que les nominations de quelque importance 
puissent être faites sans qu’on lui ait demandé son avis. Il est 
bien probable qu’elle ne fera pas d’objections aux nominations 
qui lui seront proposées, mais elle tient à ce qu’on n'informe 
pas l'intéressé avant qu’elle ait eu le temps d'apprécier elle- 
même les qualités et la capacité de la personne. Sir Robert Peel 
accepte très loyalement cette situation, à condition toutefois 
que la Reine n’entretienne aucune correspondance. politique 
avec son prédécesseur. Le fidèle Stockmar est averti par lui qua 
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si l'influence de lord Melbourne s’exerçait encore au Palais, il 
n'hésiterait pas à donner sa démission motivée et à porter la 
question devant le Parlement. Il ne le fit pas, n'ayant pas de 
preuves, mais il aurait certainement bondi s'il avait appris que 
la Reine continuait à correspondre avec lord Melbourne et le 
consultait quelquefois sur des questions délicates. Quels que 
fussent les inconvéniens et les dangers de cette correspondance, 
la Reine ne pouvait se résigner à être complètement séparée de 
l’homme qu'elle avait vu presque chaque jour pendant quatre 
années, qui ne lui avait donné au début de son règne que des 
preuves de dévouement et d'affection. Sous la correction poli- 
tique de la souveraine, s’étonnera-t-on, s’indignera-t-on lorsque 
les sentimens de la femme reparaissent par instans ? 

Sir Robert Peel soupçonnait-il ou redoutait-il quelque chose . 
de ce genre lorsqu'il éprouvait en présence de la Reine un em- 
barras qu'il ne réussissait pas à surmonter? Aux yeux des té- 
moins impartiaux, pendant les premiers mois de leurs relations, 
ils ne se sentaient à l’aise ni l’un ni l’autre. Ils surveillaient 
leurs gestes et leurs paroles pour ne pas laisser transparaître 
leurs sentimens intimes. En pareil cas, la femme est toujours 
supérieure à l’homme; elle sait mieux que lui composer son 
attitude et son visage. Il arrivait quelquefois à la Reine de 
prendre un air dégagé, tandis que le pauvre Premier s’empêtrait 
dans ses saluts et dans ses phrases. Embarras passager du reste, 
que fit cesser plus tard l'estime mutuelle dont les deux interlo- 
cuteurs ne purent se défendre en se connaissant mieux. Au com- 
mencement de 4843, le roi des Belges félicitait sa nièce d'avoir 
un chef de gouvernement aussi ferme et aussi honorable que sir 
Robert Peel, et la Reine répondait qu’elle le croyait tout à fait 
supérieur à l’esprit de parti. Elle était si bien entrée dans son 
rôle constitutionnel qu’elle s’attacha à sir Robert Peel et 
qu’elle le regretta lorsqu'un changement de ministère l’obligea 
à se séparer de lui, comme elle s'était séparée de lord Melbourne. 
Les regrets sont presque les mêmes, exprimés tout au moins 
avec une vivacité analogue. 


[1] 


De toutes les questions politiques que soulève la correspon- 
dance de la reine Victoria, la plus intéressante pour nous est 
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certainement celle de ses rapports avec la France. Au fond, 
dimait-elle notre pays? S’il subsiste quelques doutes à ce sujet, 
si la libre pensée française inquiétait par momens $on âme de 
chrétienne, si le souvenir des luttes soutenues par l'Angleterre 
contre Napoléon la rendait très attentive à toutes les manifesta- 
tions de la politique française en Europe, et très résolue à les 
surveiller de près, on ne peut méconnaître son sincère attache- 
ment pour le roi Louis-Philippe. Le beau-père du roi des Belges 
a droit à toute son affection. Il ne s’agit nullement de politique. 
La politique n’a rien à voir avec ses sentimens de famille ; elle 
eu profite néanmoins, comme nous l’avons montré à propos des 
événemens de 1840. Dans la lutte engagée presque violemment 
entre lord Palmerston et Thiers, l’amitié personnelle des deux 
souverains l’un pour l’autre a contribué plus que tout le reste à 
la pacification des esprits. Depuis lors, la Reine ne laisse échapper 
aucune occasion de témoigner au roi des Français l'affection 
qu'elle lui porte. Elle parle sans cesse avec le plus vif intérêt de 
lui et de sa famille dans les lettres qu’elle adresse à Bruxelles, 
Aucune maison souveraine d'Europe n’est plus touchée que la 
maison d'Angleterre par la mort tragique du Duc d'Orléans. Les 
condoléances qu’envoie la Reine à Paris n’ont rien de banal; 
elles partent du plus profond d’un cœur affligé. Quelle douceur 
en revanche lorsque l’année suivante le couple royal peut faire 
une visite au château d’Eu, puis réunir à Windsor le Duc et la 
Duchesse de Nemours! La visite que compte faire le Duc de Bor- 
deaux en Angleterre à la même époque contrarie la Reine; elle 
trouve l’idée « stupide, » mais elle s’arrangera pour que les 
princes français n’en souffrent pas; eux seuls seront officielle- 
ment invités et reçus; le prétendant ne recevra de la Cour aucune 
marque d'intérêt, il sera comme s’il n'existait pas. Cet attache- 
ment à la dynastie qui règne en France n'implique pas l’ap- 
probation nécessaire de la politique étrangère de cette dynastie, 
comme on devait le voir un peu plus tard. On aime person- 
nellement le Roi et les princes ses fils. Mais s’il leur arrive de 
contrarier sur un point les traditions de la politique anglaise, 
on leur fera bien voir qu’on n’entend rien leur céder de ce qui 
concerne les intérêts de l'Angleterre. 

On le vit au moment de la crise des mariages espagnols. Au 
sujet de l'Espagne, le point de vue des deux gouvernemens était 
différent, presque opposé. L'Angleterre, qui sous Navoléon avait 
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contribué à délivrer l'Espagne de la domination française, 
. n'admettait pas que la France essayât d'y reprendre une influence 
prépondérante. Elle aurait été disposée à favoriser le mariage de 
la jeune reine Isabelle avec un prince de la maison de Cobourg 
qui lui offrait toute sécurité. Elle s’en abstint cependant pour. 
ne pas donner d'ombrage au gouvernement français. Il semblait 
alors entendu entre les deux pays que, si un des fils du roi 
Louis-Philippe prétendait à la main de l’Infante, sœur de la 
Reine, ce ne pourrait être qu'après que la Reine elle-même se: 
serait mariée et aurait eu des enfans. — Victoria parle d'un 
engagement verbal qui aurait été pris à Eu sur ce point par le 
roi des Français. Aussi, lorsqu'on apprit en Angleterre que le 
mariage de la reine d'Espagne avec don François d'Assise et 
celui de l’Infante avec le Duc de Montpensier avaient été déclarés : 
simultanément, on cria à la trahison. Par ces mariages simul- 
tanés, Louis-Philippe préparait évidemment la possibilité de 
l'avènement de son fils au trône d’Espagne. La reine d’Angle- 
terre en témoigna le plus vif mécontentement; elle écrivit au 
roi des Belges dans les termes les plus véhémens. « On a commis 
une infamie, dit-elle en propres termes. Il faut que le Roi sache 
que nous sommes extrêmement indignés, et que ce n'est pas en 
agissant ainsi qu'il maintiendra l'entente qu'il désire. » On n'en 
veut pas au pauvre Montpensier, qui a parfaitement réussi dans 
un récent voyage à Londres, mais on accuse son père de dupli- 
cité. La reine Marie-Amélie, dans une lettre très caressante 
adressée à sa bonne sœur d'Angleterre, essaie bien de transformer 
le mariage en un simple événement de famille. Mais la bonne 
sœur d'Angleterre n'entend point de cette oreille. Les effusions 
sentimentales ne sont plus de saison ; d’un ton sec, elle remet Les 
choses au point en exprimant sans aucun ménagement sa sur- 
prise et son regret. Retrouvera-t-elle jamais la confiance qu'elle 
avait autrefois dans l’amitié du roi Louis-Philippe? La perspec- 
tive d’un tel malentendu avec le gouvernement français l’attriste 
et l’inquiète pour l’avenir. Elle sent bien que la faute n'est pas 
tout entière à la France et que les procédés de lord Palmerston 
y sont pour quelque chose. Elle n’en souffre pas moins d’avoir 
compté à tort sur la parole du roi des Français. « Aucune 
querelle, écrit-elle, ne pouvait m'être plus désagréable et plus 
cruellement pénible, car ce conflit a un caractère très personnel 
ct bouleverse toutes nos communications et correspondances. » 
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Comment traiter la question librement à Bruxelles avec le gendre 
et la fille de l’adversaire ? 

La gène persiste jusqu’au jour où Louis-Philippe perd sa 
sœur, Madame Adélaïde, qui lui a rendu tant de services, qui avait 
pour lui une affection si profonde et si active. Encore la reine 
Victoria, qui autrefois aurait écrit spontanément à l'annonce d’un 
si grand malheur, ne veut-elle pas le faire sans l’assentiment de 
son premier ministre. Elle demande à lord John Russell si la 
reprise de la correspondance interrompue depuis les mariages 
espagnols ne sera pas considérée en France comme l'indice d’un 
rapprochement politique. Elle plaint sincèrement Louis-Phi- 
lippe, frappé de nouveau dans une très chère affection, elle ne 
voudrait cependant rien faire qui pût être interprété comme 
l'oubli des griefs récens de l’Angleterre. La réponse de lord 
John Russell mérite d’être citée comme un rare exemple de 
noblesse morale. Il n’éprouve aucune hésitation à dire que la 
Reine fera bien de suivre sa propre et généreuse impulsion et 
d'écrire une lettre au roi des Français. « Il y aura quelques per- 
sonnes, — et M. Guizot sera peut-être du nombre, — qui y 
verront un acte politique; mais il vaut mieux s'exposer à une 
fausse interprétation de ce genre que de ne pas accomplir un 
acte de sympathie envers le Roi si cruellement frappé. » La 
Reine s'exécute galamment, mais si on compare le court billet 
qu'elle écrit aux lettres antérieures, quel changement de ton! 
Cest correct, ce n’est que correct. L'ancienne tendresse a dis- 
paru momentanément, toute prête à reparaître si les circon- 
stances la réveillent. 

Ces circonstances furent les journées de Février, Lorsque 
Louis-Philippe eut quitté Paris et se fut réfugié à Honfleur, c’est 
le consul anglais au Havre, l’agent de lord Palmerston, qui 
trouva le moyen de soustraire le Roi à la curiosité publique, 
peut-être même à quelque malveillance, et de le faire embarquer 
ainsi que la Reine sur un bâtiment britannique. C’est à l’Angle- 
terre que les exilés demandaient asile et, en s'adressant person- 
nellement à la Reine, ils escomptaient d'avance l'accueil qui les 
attendait. Accueil plein de cordialité et de pitié sincère. La 
Reine entend ne pas se mêler des affaires intérieures de la 
France; elle ne tentera aucun effort pour replacer Louis-Phi- 
lippe sur le trône; mais sur le sol anglais, partout où ils vou- 
dront s'établir, elle offre au Roi dépossédé et à sa famille la plus 
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affectueuse hospitalité. Elle aimera à les revoir dans ce délicienx 
Claremont qui lui rappelle tant de chers souvenirs, où elle à 
passé les meilleures années de sa jeunesse. 

Qu’allait maintenant devenir la France? La Reine se rendait 
bien compte que la chute de Louis-Philippe était due en partieë 
l'obstination avec laquelle il avait maintenu au pouvoir un mi: 
nistère impopulaire. Elle avait encore sur le cœur les mariages 
espagnols. Elle n’en regrettait pas moins les seize années de 
tranquillité que l’Angleterrre et le Continent devaient à l’entente 
cordiale. Les passions révolutionnaires déchaînées à Paris 
gagnaiïent déjà l'Allemagne et l'Italie. Qui les arréterait désor- 
mais ? I fallait que l’avenir fût bien sombre pour que l'empereur 
de Russie, dont les intérêts étaient si différens de ceux de 
l'Angleterre, adressât un appel pressant à la Reine en lui deman- 
dant de s'unir à lui contre les forces croissantes de la Révolu- 
tion. Il convient de se reporter à cette date et d'entrer dans la 
pensée des gouvernemens conservateurs d'alors, pour comprendre 
la faveur avec laquelle fut accueillie l’élection de Louis-Napo- 
léon à la présidence de la République. Il représentait un prin- 
cipe de résistance, un arrêt de l'esprit révolutionnaire. En 
Angleterre particulièrement où il avait vécu, on espérait qu'il se 
souviendrait de l’hospitalité reçue et qu'il serait facile d'entretenir 
avec lui des rapports cordiaux. Il sentait si bien lui-même les 
avantages de cette situation qu’un de ses premiers soins fut 
d'écrire à la Reine une lettre où il rappelait avec autant d’habi- 
leté que de bonne grâce l'accueil bienveillant que lui avait fait 
ta nauon anglaise, pendant les années de son exil. Le nom dé 
Napoléon, le coup d’État, la proclamation de l’Empire ne sont 
pas sans causer de sérieuses appréhensions à la Reine et à son 
gouvernement. Cependant la confiance dans le caractère et dans 
la conduite du prince fait peu à peu des progrès. Dès le 4 dé- 
cembre 1832, la Reine en donne elle-même une preuve significa- 
tive dans la lettre personnelle qu’elle écrit au nouvel Empereur 
pour accréditer auprès de lui un ambassadeur extraordinaire et 
plénipotentiaire. C’est plus et mieux qu'une lettre simplement 
officielle, La Reine y parle de « son invariable attache ment, de 
son estime et de sa sincère amitié, » 

La glace est désormais rompue, Un courant de très amicales 
relations va s'établir entre les deux souverains et les deux gou- 
vernemens, La guerre de Crimée en fut la conséquence fmmé- 
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diate. Jamais la France, qui avait fait autrefois l’expédit'on de 
Morée contre les Turcs, ne serait entrée en campagne pour main- 
tenir l'intégrité de l’Empire ottoman, si l'empereur Napoléon 
n'avait saisi l’occasion de s'associer aux vues de l’Angleterre. 
L'ancienne diplomatie française n’envisageait pas la situation au 
même point de vue que le Cabinet britannique. Toute marche en 
avant de la Russie vers Constantinople, toute mainmise des 
Russes sur une partie quelconque de l’Empire ottoman prenait 
pour la politique traditionnelle de l’Angleterre l'apparence d'une 
menace. Pénétré de cette vérité, l'ambassadeur du gouvernement 
anglais en Turquie, lord Stratford de Redcliffe, d'un tempéra- 
ment combatif, signalait le péril avec véhémence et poussait à 
la lutte. Comment s'engager cependant sans un allié sur le 
Continent? L’Angleterre dont la flotte est puissante, mais l’armée 
peu nombreuse, a toujours eu besoin pour partir en guerre de 
trouver des soldats hors de chez elle. Elle en a pris tantôt en 
Prusse, tantôt en Autriche, tantôt en Espagne, quelquefois même 
dans plusieurs pays en même temps. Cette fois, par une bonne 
fortune inespérée, l’allié le plus inattendu s'offre à elle, l'ennemi 
héréditaire, celui qu’elle a combattu à outrance, dont elle a 
détruit la puissance sous Louis XIV et sous Napoléon, la France. 

Les informations particulières de la Reine lui permettaient 
de connaître exactement les dispositions intimes de l'Empereur 
des Français. Non seulement celui-ci témoignait en toute cir- 
constance son désir de s'entendre avec l’Angleterre sur la ques- 
tion d'Orient, mais une confidence recueillie à Paris dans son 
intimité et transmise au roi des Belges laissait entrevoir qu'il 
aurait peut-être besoin d’une guerre pour consolider ou pour 
illustrer son gouvernement. Entre un allié et un ambassadeur 
également belliqueux la Reine essayait de conserver son sang- 
froid. La visite que lui avait faite autrefois l'Empereur de Russie 
et l'appel qu’il lui avait récemment adressé ne la laissaient pas 
insensible. Elle et le prince Albert continuaient à correspondre 
avec lui dans des termes amicaux. Mais en lui écrivant, elle ne 
pouvait s'empêcher de lui faire observer qu'il adressait à la Tur- 
quie des demandes qu'aucun gouvernement indépendant n'aurait 
consenti à accepter, et que l'occupation des principautés Danu- 
biennes par l’armée russe créait depuis quatre mois une situa- 
ion inquiétante pour la paix européenne. Même lorsque les 
hostilités ont réellement commencé, lorsque le bruit se répand 
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que les bâtimens turcs ont été incendiés à Sinope par la flot 
russe, la Reine veut douter encore; il lui reste un vague espoir 
de ne pas être obligée de recourir aux armes. On n'a pas le récit 
authentique de l'événement, peut-être la Russie pourrait-elle 
l'expliquer et l’excuser. Jusqu'à la dernière heure elle résiste 
autant qu'elle le peut à la double pression du gouvernement 
français et de ses propres ministres, beaucoup plus excités 
qu'elle. 

Au moins si, presque malgré elle, elle est acculée à la 
guerre, elle juge nécessaire de ne l’engager qu'avec des forces. 
suffisantes. On parle d'augmenter l’armée anglaise de 10000 hom- 
mes. Qu'est-ce que cela pour faire figure en Orient ? Elle demande 
à son ministère une augmentation immédiate de 30000 hommes, 
Une fois le drapeau de l’Angleterre déployé et la guerre décidée,: 
l'attitude de la Reine change tout à fait. Autant elle a mis de 
bonne volonté et de patience à conserver la paix, autant elle est 
résolue dans l’action. C’est du sang de soldat qui coule dans ses 
veines, elle aime à le rappeler. Rien ne l’émeut davantage que 
les combats livrés par ses armées dans les Indes, en Afghanistan, 
en Chine. Les récits de guerre l'ont toujours enthousiasmée 
depuis son enfance ; elle se fait raconter les traits de courage de 
ses officiers et ne leur ménage pas les récompenses. L'homme 
de son temps qu’elle a le plus admiré, avec lequel elle ne s’est 
jamais entretenue sans un frisson d'orgueil, c’est Wellington, 
le héros de la guerre d'Espagne et de Waterloo. Il représente 
pour elle les plus glorieux souvenirs de l'Angleterre moderne. 
Puisque celle-ci, après quarante ans de paix en Europe, est 
obligée à nouveau de tirer l'épée, qu’elle le fasse noblement 
et fièrement! Que les marins et les soldats qui vont combattre 
au loin pour la patrie se sentent soutenus par les sympathies 
de la nation tout entière! Aussi la Reine recommande-t-elle à 
ses ministres de serrer les rangs, de faire cesser entre eux toutes 
les divisions qui les affaibliraient, et chaque fois qu'a lieu un 
départ pour la guerre, se fait-elle un devoir de saluer ceux qui 
partent. 

Du balcon de Buckingham-Palace, à sept heures du matin, 
au mois de février, elle voit défiler Les fusiliers écossais qui pré- 
sentent les armes et acclament avant de s'embarquer le couple 
royai. « Ce fut un touchant et magnifique spectacle, » écrit-elle 
au roi des Belges. Elle raconte également à son oncle le départ 
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! desa « noble flotte » pour la Baltique. Sur un petit bâtiment 


elle est passée la première, elle a vu successivement sortir tous 
les navires par un vent favorable. En passant devant elle, « de 
chaque bord montaient à trois reprises de chaleureuses acclama- 
tions. Ils partent glorieusement, suivis par les prières et par les 
bons vœux de tous. » 

Le revirement qui s’est produit dans l'esprit de la Reine 
après l'échec des négociations avec la Russie est exprimé à mer- 
veille dans une lettre fort spirituelle qu’elle adresse au roi de 
Prusse. Celui-ci lui demandant d'examiner la question dans un 
esprit d'amour de la paix et même de construire un pont pour 
l'honneur impérial: « Je puis vous assurer, répond-elle, que tous 
les dons d'invention, toute l’architecture de la diplomatie et de 
la bonne volonté ont été employés inutilement pendant ces neuf 
derniers mois, à construire des ponts. Les projets de notes, de 
conventions, de protocole, ont été produits à la douzaine par 
les chancelleries des différentes puissances, et on pourrait appeler 
une autre Mer-Noire l’encre qui a été gaspillée à cet usage. Mais 
toutes les tentatives ont échoué contre la volonté de votre hono- 
rable beau-frère. » C’est bien au fond la pensée de la Reine. 
Seulement, le ton ironique qu’elle emploie par exception fait sup- 
poser à M. Jacques Bardoux, l’habile traducteur de la corres- 
pondance, qu’elle a eu ce jour-là un collaborateur. Serait-ce le 
prince Albert? Il n’est pas impossible non plus que la reculade 
du roi de Prusse, qui, après avoir paru s'engager, lâchait pied, 
ait excité la verve et aiguisé l'esprit d’une personne aussi sincère 
que la reine d'Angleterre. On lui a tant recommandé depuis sa 
jeunesse le culte de la vérité, elle s'efforce si constamment d'être 
vraie, qu’elle déméle peut-être plus finement que personne les 
subterfuges et les faux-fuyans des autres. 


IV 


Une fois la guerre engagée, la pensée de la Reine se tourne 
tout entière vers la Crimée. Elle attend des nouvelles avec 
angoisse. La bataille de l’Alma la remplit de joie et d'orgueil. 
« Mes nobles troupes, écrit-elle, se sont conduites avec un cou- 
rage etun acharnement admirables.… je suis si fière de mes nobles 
et chers soldats! » Il y a malheureusement un revers de médaille 
auquel elle est infiniment sensible : les malades, les blessés, les 
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morts. Pendant que l’armée anglaise est à la peine, elle veut ! 
qu'on ne ménage rien pour la secourir. Si on a besoin de son 
propre yacht, elle l'offre volontiers, on pourra y installer un mil. 
lier d'hommes de renfort. « La tête me tourne, dit-elle. Je suis 
si bouleversée et agitée, et mon esprit est tellement absorbé par 
les nouvelles de Crimée que j'en arrive à oublier le reste. Toute 
mon âme et tout mon cœur sont en Crimée. » Quelle émotion 
ne dut-elle pas éprouver lorsqu'elle reçut du prince Édouard de 
Saxe-Weimar, aide de camp de lord Raglan, le récit navrant de 
la bataille d’Inkermann, les Anglais surpris jusque sous leurs 
tentes par l'attaque impétueuse des Russes, l’héroïsme de la 
résistance dans des conditions si difficiles, le spectacle horrible 
du champ de bataille, l’amoncellement des soldats morts, des tas 
de bras et de jambes, coupés par des chirurgiens, encore cou- 
verts de pantalons et de chaussures. Une allusion à l’arrivée si 
opportune des Français qui sauvèrent ce jour-là l’armée anglaise 
d’une destruction complète serait ici bien naturelle. On regrette 
de n'en trouver aucune trace dans la correspondance. Cette 
lacune s'explique d'autant moins que tous les organes de la presse 
anglaise rendaient alors hommage à l'esprit de fraternité mili- 
taire et à la vaillance dont nos soldats avaient fait preuve dans 
cette sanglante journée. J’ai eu la bonne fortune de passer en 
Angleterre une partie des années 1854 et 1855. Nous étions alors 
au pinacle. Dans les réunions publiques, au théâtre, dans les 
chaires, on saisissait toutes les occasions de parler des Fran- 
çais, « ces vaillans alliés » de l’Angleterre. 

L'admiration dont nous étions l’objet fit explosion lorsque, au 
mois d'avril 1855, l'empereur Napoléon et l’impératrice Eugénie 
se rendirentà Londres. L’enthousiasme de la population fut indes- 
criptible. « Depuis mon couronnement, écrit la Reine, à l’excep- 
tion de l'ouverture de la grande exposition, je ne me souviens 
de rien de semblable. » Elle même reste sous le charme de cette 
visite qu'elle voit finir avec regret, comme finit un rêve brillant 
et heureux. Les lettres que s’écrivent après le voyage les deux 
souverains témoignent d’une sympathie réciproque. Le portrait 
pénétrant que la Reine trace de l'Empereur indique qu'il lui avait 
beaucoup plu, qu’elle faisait grand fond sur le sérieux et sur la 
solidité de son caractère, mais qu’on sentait bien qu'il y avait 
des parties de lui-même qui échappaient à l'observateur. Sous sa 
discrétion, sous son calme, sous sa grande douceur, que cachai 
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- ‘ee séduisant personnage? Comment concilier avec ces qualités 
apparentes l'expédition de Boulogne organisée après uné pro- 
messe solennelle de ne pas rentrer en France, le coup d’État avec 
ses rigueurs et la confiscation si injuste des biens de la famille 
d'Orléans ? En cherchant une explication bienveillante, la Reine 
en arrive à conclure que l'Empereur est surtout dominé par sa 
confiance en son étoile. Le sens moral des actes qu'il accomplit 
disparaît à ses yeux lorsque la destinée les lui impose en quelque 
sorte. Ils ne sont plus ni cruels, ni injustes, dès qu'ils deviennent 
nécessaires. Comment peut-elle croire ensuite l'Empereur inca- 
pable « des ruses et des fourberies » du roi Louis-Philippe? 
S'il en a besoin pour accomplir sa destinée, pourquoi la trom- 
perie lui coûterait-elle plus que l'injustice ou la cruauté? Pauvre 
roi Louis-Philippe! qu'est devenue l'affection d'autrefois? Faut-il 
que l'affaire des mariages espagnols ait mis un bandeau sur les 
yeux de la Reine pour que le caractère mystérieux et fermé de 
Louis-Napoléon lui inspire plus de confiance que la loquacité 
cordiale et bon enfant du roi des Français? 

La séduction personnelle qu’exerce l'Empereur sur la Reine 
s'augmente encore après le voyage qu'elle fait à Paris en com- 
pagnie du prince Albert. La grandeur des souvenirs, la beauté 
des monumens la transportent d’admiration. Elle parle de l’en- 
chantement où elle est plongée par la variété et par la magnifi- 
cence des spectacles qu’on lui présente. « Je ne me suis jamais 
autant amusée, dit-elle. Je ne peux plus penser à autre chose, 
et j'en parle sans cesse. » Quelle scène inoubliable en effet, qua- 
rante ans après Waterloo, que la présence de la reine d’Angle- 
terre devant le tombeau de Napoléon donnant le bras à l’héri- 
tier de son nom et de son trône! Comment ne serait-elle pas 
reconnaissante de tout ce qu’on à fait pour lui plaire? Comment 
pourrait-elle sans émotion voir défiler l’armée française, « une si 
belle armée, la compagne de ses troupes bien-aimées. » Mais, 
au milieu de ces élans d’admiration et de reconnaissance pour 
notre pays, la note qui domine est un sentiment très affectueux 
pour la personne de l'Empereur. La Reine vient de passer dix 
jours dans sa compagnie, douze ou quatorze heures par jour, 
souvent en tête à tête. Jamais elle n’a éprouvé avec lui aucun 
embarras ; elle s’est toujours trouvée à son aise, en mesure de 
traiter tous les sujets, même les plus intimes et les plus délicats. 
Elle admire son tact, son calme, sa simplicité, la distinction de 
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ses manières. La dignité, la tenue parfaite de la Cour la frappent, 
également. Quel contraste entre cette correction élégante et le 
désordre qui régnait aux Tuileries du temps de Louis-Philippe! 
Décidément, le vieil ami d'autrefois est tout à fait détrôné par 
l'ami nouveau. Comme le remarque avec raison M. Jacques 
Bardoux, si on excepte les lettres consacrées au roi des Belges ou 
au prince Albert, jamais la Reine n’a exprimé pour un de ses 
parens ou de ses amis une admiration aussi vive que pour l’em- 
pereur Napoléon. Sans qu'il essayât de rien faire pour qu'on 
s’attachât à lui, sans qu'il eût rien de particulièrement séduisant 
dans son extérieur, il exerce sur elle, comme sur tous ceux qui 
l’approchent, une sorte de fascination. 

En attendant, la guerre que les alliés s'étaient flattés de ter- 
miner si rapidement continue avec toutes ses horreurs. Pendant 
que nous avons l'air d'assiéger Sébastopol, nous sommes nous- 
mêmes bloqués sur le plateau de la Chersonèse, sous un climat 
extrême, dans les conditions les plus déplorables pour la pa- 
tience et pour la santé de nos soldats. Les Anglais, plus habitués 
que nous au confort, qui n’ont pas appris à se débrouiller comme 
nous dans les guerres d'Afrique, souffrent cruellement. Le cœur 
de la Reine est touché de ces souffrances. Elle voudrait les sou- 
lager, offrir à ceux qui rentrent en Angleterre, aux malades et 
aux blessés, des locaux salubres et gais. Les visites qu’elle mul- 
tiplie dans les hôpitaux militaires ne la satisfont pas. Les fenêtres 
sont trop hautes, les chambres trop petites. Il n’y a pas de ré- 
fectoire. Les malheureux mangent dans la pièce où ils couchent. 
On parle de les installer sur des pontons : triste séjour, où ils se 
trouveraient peut-être bien physiquement, mais qui ne leur 
offrirait aucun agrément moral. Le seul remède est la construc 
tion d’hôpitaux nouveaux pour lesquels le pays ne marchandera 
pas les sacrifices. Elle visite avec le prince Albert une soixan- 
taine de blessés des Coldstream et des fusiliers écossais. « C'était 
un spectacle intéressant et touchant : de si beaux hommes, si 
braves et si patiens, si prêts à repartir et à leur tomber dessus 
encore ! » Une idée heureuse qui lui appartient en propre et qui 
indique sa connaissance du cœur humain est la création de la 
médaille de Crimée avec agrafe. Elle devine que la perspective : 
d'une récompense de ce genre déterminera dans le pays un cer- 
tain nombre de vocations militaires. Aussi tient-elle à faire elle- 
même solennellement la remise des premières médailles. C'était 
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lepremier spectacle de ce genre dont l'Angleterre eût été témoin. 
« Le plus haut prince du sang aussi bien que le plus humble 
simple soldat reçurent la même distinction pour leur vaillante 
conduite dans de rudes batailles, et la maïn rugueuse du brave 
et honnête simple soldat fut pour la première fois en contact 
avec celle de sa souveraine, de ‘la Reine. Nobles gens! j'avoue 
que j'ai pour eux les mêmes sentimens que s'ils étaient mes 
propres enfans. Mon cœur bat pour eux autant que pour mes 
plus proches et plus chers parens. » 

La mort inattendue de lord Raglan ajoute une douleur à 
toutes celles qu'avait déjà causées la guerre de Crimée. Quelle 
pitié de penser qu'après avoir si souvent bravé la mort sur les 
champs de bataille, il n’a pas eu la consolation de tomber à la 
tête de ses soldats! Les événemens décisifs approchent. Qui 
pourra le remplacer, quel chef inspirera à l’armée anglaise la 
confiance qu’il inspirait? La Reine ne cache pas qu'il y a là 
pour son gouvernement, pour elle-même, une cause de soucis 
et d'inquiétude. Heureusement, peu de semaines après, le 8 sep- 
tembre, la prise de la Tour Malakoff amène la chute de Sébas- 
topol. L'échec partiel qu’avaient éprouvé les Anglais à l’attaque 
du Grand-Redan disparaît dans la joie générale de la victoire. 
La Reine sent bien cependant que cette victoire nous est due et, 
dès le premier moment, elle charge le commandant en chef de 
l'armée anglaise de porter ses félicitations personnelles au gé- 
néral Pélissier. J'étais alors en Écosse où l'opinion publique 
accueillit la nouvelle avec moins de satisfaction. Assurément on 
était content de savoir terminé un siège qui avait duré si long- 
temps et coûté tant de vies humaines, mais on se sentait hu- 
. milié que les troupes anglaises eussent échoué là où les Fran- 
çais avaient réussi. « Quel désastre! me disait un habitant 
d'Édimbourg très patriote. Vous avez battu les Russes qui avaient 
battu les Anglais. Nous ne venons donc qu’en troisième ligne. » 
La Reine partage très vivement les sentimens de son peuple. 
Elle qui ne voulait pas la guerre, qui ne s’y était résignée qu’à la 
dernière extrémité, maintenant elle ne voudrait plus déposer les. 
armes. Pourquoi? par une raison bien simple. L'armée anglaise, 
dont la dure campagne de Crimée a révélé les imperfections, 
dont le cri public a dénoncé les vices, vient enfin d’être réorga- 
nisée, outillée pour de nouveaux combats. Jamais elle n’a été 
plus brillante. Au moment où elle atteint son apogée, va-t-on la 
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laisser sous l'impression de l'échec du 8 septembre? Rentrers- 
t-elle dans la mère patrie avec l’humiliation d’une défaite? La 
France n’a plus rien à attendre de la prolongation de la guerre. 
Elle a obtenu ce qu’elle voulait, un renouveau de gloire; elle a 
inscrit sur ses drapeaux les noms de l’Alma, de Malakoff, de 
Sébastopol. L'empereur Napoléon satisfait n’aspire plus qu'à la 
paix; la Reine a l’ambition de ne la signer qu'après une vic- 
toire éclatante. 


V 


Premier germe de dissentiment entre les deux alliés. Un 
simplé nuage qui grossira avec le temps, qu’on voit déjà poindre 
à l'horizon dans l’azur du ciel. La Reine met une insistance : 
particulière à obtenir que l'Empereur ne se laisse tenter par 
aucune proposition des Russes. Décidée, s’il le faut, à profiter de 
l'état de son armée ét des dispositions belliqueuses de l'opinion 
publique en Angleterre pour continuer la campagne, même seule, 
même sans le secours de la France, elle craint que celle-ci ne 
fléchisse et ne donne aux plénipotentiaires l'impression que 
l'Empereur accepterait la paix à tout prix. 

Si telle est au fond la pensée de Napoléon, du moins qu'il 
ne le montre pas! Que les puissances représentées au Congrès 
de Paris ne puissent soupçonner aucune divergence de vues 
entre les deux alliés! La Reine prend à cet égard les précau- 
tions les plus minutieuses. Elle écrit personnellement à l’Empe- 
reur, elle lui envoie lord Clarendon pour qu’il sache bien ce 
qu’elle désire, elle met en jeu dans une lettre gracieuse et habile 
l'influence de l’Impératrice. Elle est récompensée de la peine 
qu’elle prend. C’est bien elle, elle seule, qui dicte les conditions 
de la paix et qui peut dire à son pays avec un légitime orgueil : 
Oui, nous aurions pu continuer la guerre, comme vous le dési- 
riez, avec de grandes chances de succès; mais la guerre a sé 
hasards et ses douleurs; les grands résultats que nous avons 
obtenus nous dispensent de courir ce risque en assurant à l’An- 
‘gleterre la situation la plus forte dans les conseils européens. 

Grâce à l'énergie de la Reine et à la condescendance de 
l'Empereur, la politique anglaise triomphait. Quel était le sort 
de la nôtre? Le gouvernement impérial avait recueilli de ls 
gloire, beaucoup de gloire, mais rien de plus. Dès le lendemain 
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de la guerre de Crimée, il rencontrait à Constantinople les 
limites de la bonne volonté de l’Angleterre. Le Cabinet britan- 
nique était représenté auprès de la Sublime-Porte par un homme 
d'une singulière énergie, lord Stratford de Redcliffe, habitué 
à parler en maître dans les conseils du Sultan. Lorsqu'un 
des plus distingués des diplomates du second Empire, Édouard 
Thouvenel, fut envoyé à Constantinople, il y arrivait avec le 
prestige de nos victoires et avec l’espérance que le gouvernement 
turc reconnaîtrait le service que nous venions de lui rendre. Si, 
avant la guerre de Crimée, les représentans de la France et de 
l'Angleterre en Turquie avaient pu suivre une politique diffé- 
rente, leur accord semblait désormais la conséquence nécessaire 
de la politique commune que leurs deux gouvernemens 
avaient suivie sur les bords de la Mer-Noire. Quoique Thouve- 
nel, qui avait été pendant plusieurs années chargé d’affaires en 
Grèce, connût déjà l'Orient et les habitudes d'esprit de lord 
Stratford, il comptait entretenir avec lui des rapports cordiaux. 
Quelle ne fut pas sa surprise en s’apercevant que les faux- 
fuyans, les réponses dilatoires et les équivoques perpétuelles 
des ministres turcs étaient encouragés officieusement par l’am- 
bassadeur d'Angleterre! Chaque fois qu'il demandait quelque 
chose à la Sublime-Porte, il sentait, derrière ses résistances, 
. derrière ses lenteurs calculées, la main de lord Stratford. En 
face d'une hostilité si persistante, il en vint un jour à faire 
descendre solennellement le pavillon tricolore sur la terrasse 
de l'Ambassade et à menacer le Divan de rompre les relations 
diplomatiques en s’embarquant sur un bâtiment de guerre fran- 
çais. L'affaire ne put s'arranger que dans une entrevue person- 
nelle de la reine Victoria et de l'Empereur. 

Au fond, le désaccord qui ne pouvait manquer de se produire 
commençait entre les vues pratiques du gouvernement anglais 
et l'esprit chimérique de Napoléon III. Le rêveur couronné, dont 
M. Jules Lemaître a tracé un portrait si ressemblant, portait au 
fond de sa pensée, souvent obscure pour lui-même, un idéal très 
différent de celui de l’ancienne diplomatie. Des relations de sa 
jeunesse avec les révolutionnaires italiens, de la société cosmo- 
polite dans laquelle il avait vécu, de ses longues rêveries entre 
les murs de la prison de Ham, il conservait un ensemble d'idées’ 
peu compatible avec le droit public européen. La marotte des 
nationalités, qui allait devenir le principe initial de sa politique 
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extérieure et la cause de sa perte, s’agitait déjà devant son esprit, 
De la question d'Orient il tirait une conclusion assez inattendue 
pour les chancelleries européennes : la nécessité de donner la 
parole aux Principautés Danubiennes et de les consulter sur la 
forme de gouvernement qui leur conviendrait le mieux. C'est 
sur ce sujet que Thouvenel s’escrimait à Constantinople, sans 
beaucoup de conviction et sans beaucoup de succès. C'était juste, 
c'était humain, mais était-ce d'accord avec le principe de l’inté- 
grité de l’Empire ottoman pour lequel on venait de se battre? 
L’attitude respective des puissances semblait indiquer le con- 
traire, car, sur ce point spécial, nous trouvions plus d'appui de 
la part de la Russie que de la part de l’Angleterre et de la Tur- 
quie. Les rôles se retournaient cette fois, la Russie ne demandant 
pas mieux que de favoriser l'autonomie des principautés aux . 
dépens de la suzeraineté du Sultan. 
Dans ces chevauchées à travers les principes, l’Angleterre 
ne comprenait plus et surtout ne suivait plus l'Empereur. Le 
20 mai 1857, après une longue conversation avec M. de Persigny, 
lord Clarendon entretenait le prince Albert des utopies de 
Napoléon III. Si celui-ci avait été si pressé de conclure la paix, 
c'est qu’il désirait ménager la Russie et s'entendre ensuite avec 
elle et l'Angleterre pour remanier la carte de l’Europe. Aux 
traités de Vienne conclus contre son oncle, et qui consacraient le 
droit de conquête, il voulait opposer le principe des nationa- 
lités et la volonté des peuples. Suivant M. de Persigny, on 
voyait déjà percer chez lui la haine de l'Autriche, puissance 
conquérante, et le désir de lui reprendre une partie de ce que 
lui avaient donné les traités de 1815. L'ancien insurgé des 
Romagnes, le carbonaro imprégné des idées révolutionnaires 
reparaissait sous l'Empereur, au grand étonnement de la diplo- 
matie anglaise. Il convenait de ne jamais perdre de vue, de sur- 
veiller de près un allié si entreprenant. La Reine craint qu'il 
n'échappe un beau jour à l'influence anglaise et qu'il n’entre en 
conflit avec l’Autriche. Elle fait tout ce qu’elle peut pour le re- 
tenir; elle va jusqu’à lui déclarer qu’elle se détacherait entière- 
ment de lui, s'il tentait de déchirer les clauses des traités exis- 
tans. 
Mais, avec la hantise qu'il avait du principe des nationalités, 
avec l’idée fixe de l’indépendance de l'Italie, qui pourrait le re- 
tenir sur la pente fatale ? Même sachant qu’il ne sera pas suivi 
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par l'Angleterre, même après que la Reine l'a supplié de main- 
tenir la paix en Europe, il se décide à prendre les armes. L’en- 
tétement et la maladresse du gouvernement autrichien, la mau- 
vaise administration des États italiens ne lui fournissent que 
trop d'occasions de partir en guerre. Jusqu’au dernier moment, 
la Reine fait tous ses efforts auprès des deux parties pour pré- 
venir le conflit. Avec la clarté habituelle de son esprit, elle 
résume la situation dans une lettre adressée au roi des Belges : 
* « Bien qu’à l’origine ce soit la criminelle folie de la Russie et de 
la France qui ait été cause de cette crise terrible, c’est la stu- 
pidité et l’aveuglement de l’Autriche qui ont amené la guerre 
maintenant. » Qu'est devenu le cantique entonné si souvent au- 
trefois en l'honneur de l'alliance française? Il suffit que la 
France soit soupçonnée d’un rapprochement avec la Russie, 
quoiqu'on n'en puisse donner aucune preuve positive, pour que 
l'opinion publique en Angleterre se retourne contre nous et 
que la Reine elle-même fasse chorus avec son peuple et rejette 
sur nous la responsabilité de la guerre. Dans les documens offi- 
ciels qui doivent être soumis au Parlement, elle demande avec 
insistance qu'on ne se contente pas de blâmer l'Autriche et la 
Sardaigne, comme si elles avaient seules engagé la partie, mais 
que, sans rien dire de blessant pour la France, on indique qu’elle 
aussi a sa part dans les événemens qui troublent l'Europe. 
M. de Persigny essaie de défendre son maître en niant qu’on ait 
pris des engagemens envers la Russie, en disant qu’à l’origine 
l'Empereur ne voulait pas la guerre, mais que M. de Cavour l’a 
menacé de publier sa correspondance confidentielle et l’a ainsi 
forcé à prendre les armes. Cette explication même laissé planer 
une équivoque fâcheuse sur l'attitude de l'Empereur. Qu'est-ce 
que cette correspondance confidentielle, sinon la preuve qu'il 
entretenait des relations intimes avec les meneurs de la politique 
italienne ? À la Cour d'Angleterre, la confiance des premiers 
temps n'existe plus et ne reviendra pas. Si la Reine revenaitsur 
le portrait qu’elle a tracé autrefois de Napoléon III, elle serait 
amenée à y faire de singulières retouches, et à reconnaître sans 
doute que la naïveté n'était pas, comme elle le croyait, un des 
traits de son caractère. 

Dans l'esprit de la Reine, à la confiance succède un sentiment 
d'abord vague et indéterminé, puis de plus en plus précis, 
l'inquiétude. Quelles sont, chez l'Empereur, les idées de derrière 
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la tête? Quelles sont les convoitises ambitieuses qui se cachent 
sous cette apparence flegmatique? L'Empereur a certainement dés 
visées. Lesquelles? Que signifie l'attitude qu’il prend avec ses 
anciens adversaires? Qu’attend-il de leur bon vouloir? En tout : 
cas, il noue avec eux les relations les plus étroites. Après avoir 
battu la Russie, il en fait son amie; après avoir battu l'armée 
autrichienne, il entre en coquetterie marquée avec l’empereur 
d'Autriche. Au milieu de ces menées obscures dont la Reine 
s'efforce sans succès de pénétrer le sens, deux rayons de lumière 
viennent tout à coup frapper ses yeux : un avertissement du 
roi Léopold, qui croit que les Prussiens seront les premières 
victimes de la politique impériale française, une phrase où, à 
propos de l'annexion de la Savoie, l'Empereur parle des « fron- 
tières naturelles de la France. » Les frontières naturelles, voilà : 
le grand mot lâché. La Reine comprend aussitôt que le Rhin est 
menacé, et comment n’en serait-elle pas émue? Fille d’une Alle- 
mande, femme d’un Allemand, elle vient de marier sa fille aînée 
avec le prince royal de Prusse. Cette pensée ne la quittera plus. 
Elle veillera d'un œil inquiet sur ce que fait et sur ce que 
médite le gouvernement français. 

De telles appréhensions conçues de si loin, en détachant 
complètement la Reine de son ancien allié, nous expliquent ce 
qui s'est passé en 1870. La politique étrangère de l'Angleterre 
était jusque-là bien formelle : maintenir à tout prix l'équilibre 
européen; ne pas souffrir l'établissement en Europe d'une puis- 
sance prépondérante qui dominerait les autres. C'est pour cela 
que l’armée et la flotte britannique avaient fait résolument échec 
à la monarchie de Louis XIV et à l’Empire de Napoléon, tous 
deux trop absorbans. Les éclatantes victoires que les troupes 
françaises avaient remportées en Crimée et en Italie trompèrent 
la Reine sur notre force. Elle nous crut invincibles, elle nous 
vit déjà, comme elle l'indique dans une de ses lettres, vainqueurs 
de l’Allemagne, maîtres du Continent, menaçant l'Angleterre 
elle-même. Si l'Empereur continuait le cours de ses succès, le 
gouvernement anglais se trouverait un jour obligé, soit de lui 
obéir, soit de le cornbattre, avec de terribles désavantages. 
C'était ne voir qu'un côté de la question. Un autre danger pou- 
vait naître et s’est produit, en effet, après la guerre de 1870 : la 
création au centre de l’Europe d’un État formidable, beaucoup 
plus peuplé et beaucoup plus menaçant pour l'équilibre euro- 
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péen que n'aurait pu l'être la France. L’Angleterre, qui n'avait 
pas vu le péril, n'a pas su le conjurer et en porte aujourd'hui la 
peine. Au moment où la Prusse ressuscitait contre nous le droit 
de conquête, le gouvernement britannique n’a pas prononcé la 

le décisive qui aurait peut-être empêché l’annexion de 
l'Alsace et de la Lorraine. Il ne l'avait pas prononcée non plus en 
1866, lorsque M. de #ismarck annexait à la Prusse le duché de 
Nassau, la ville libre de Francfort, le royaume de Hanovre, que 
tant de liens rattachaient à l'Angleterre. Quelle fut la part de la 
Reine dans cet effacement de la politique traditionnelle de son 
pays? Les craintes que lui inspirait la France, ses sympathies 
pour l'Allemagne ont-elles influé sur son gouvernement? Cela 
paraît vraisemblable, sans qu’on puisse le dire avec certitude, la 
correspondance publiée s’arrêtant en 1861, à la mort du prince 
Albert. Ce qu’on sait, par exemple, c’est qu’en 1860, elle annon- 
çait une croisade contre ce perturbateur universel qui s'appelait 
Napoléon IIL. 


VI 


Les rapports politiques de l'Angleterre et de la France 
tiennent une place très importante dans la correspondance de la 
reine Victoria, mais ils sont bien loin d’en être l’unique objet. 
L'attention de la souveraine se porte à chaque instant sur toutes 
les questions qui intéressent l'Angleterre en Europe, hors 
d'Europe, aux Indes, en Chine, au Cap. Il n'y a pas une des 
parties de son immense empire sur laquelle elle n’exige des rap- 
ports détaillés qu’elle lit avec un soin scrupuleux. Son applica- 
_ tion au travail, son souci de tout savoir et de répondre à tout, 
faisaient l'admiration de l'empereur Napoléon, lorsqu'il était son 
hôte. Elle jouit infiniment de la vie de famille. Elle donne une 
large part de son temps à ses enfans et surtout à son mari. 
Mais ses chères affections n'empiètent jamais sur ses devoirs de 
souveraine. Elle les remplit tous ponctuellement, religieusement, 
Un principe domine sa conduite, une idée inspire ses résolu- 
tions : l'intérêt de l'Angleterre. Sur cet intérêt même elle a des 
vues personnelles et hautes. La grandeur morale de son pays la 
préoccupe autant que sa grandeur matérielle. Dans les notes 
écrites qu'elle adresse si fréquemment à ses ministres, elle blâme 
toutes les paroles ou toutes les mesures qui pourraient faire dou- 
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ter de l’esprit d'équité de la politique anglaise. Reine constitu. 
tionnelle, avec des ministres qui gouvernent pour elle, ell 
n'obtient pas toujours ce qu’elle voudrait. Elle l’essaie néanmoins 
chaque fois qu'une question capitale est en jeu; elle lutte pour 
les idées qu’elle croit justes jusqu'à la dernière limite de son 
pouvoir. Après la guerre de Crimée, après la sanglante révolk | 
des Indes qui lui ont révélé les parties faibles de l’organisation 
militaire anglaise, elle insiste pour obtenir une meilleure 
méthode et plus d'argent. Ce sont les misérables économies 
d'autrefois qui ont souvent paralysé les efforts de ses soldats, 
Qu'on ne lésine ni sur le nombre des hommes de l’armée de 
terre, ni sur le nombre des bâtimens de la flotte, ni sur le 
chiffre des subsides nécessaires. Elle a le sentiment très vif qu'une 
grande nation, telle que l’Angleterre, avec son passé de gloire et 
de prospérité, ne doit pas se laisser surprendre par les événe- 
mens. Quelles que soient les apparences et même les garanties 
de la paix, il faut se tenir aussi prêt à faire la guerre que si la 
guerre devait éclater demain. 

La correspondance journalière que la Reine entretient avec 
ses ministres nous permet d'étudier de près le mécanisme du 
gouvernement constitutionnel. Lorsque, à l’âge de vingt-deux ans, 
elle a perdu le chef de son premier ministère, lord Melbourne, 
auquel elle témoignait l'affection d’une fille, neus avons wm 
qu’elle en éprouva un profond chagrin. Les mêmes émotions ne 
se renouvelleront pas à chaque changement de ministère. Elle 
s’habituera et s’endurcira; ses ministres ne seront pas tous des 
amis personnels, mais elle exigera de tous un minimum d’égards 
sur lequel elle ne transigera pas. Elle considère comme un droit 
de sa charge d’être consultée sur les nominations importantes; 
elle entend également qu'aucune communication ne soit faite 
aux membres du Parlement ou aux gouvernemens étrangers sans 
qu’elle en ait eu connaissance. En général, elle est obéie. De 
temps en temps néanmoins, des billets courts et un peu secs 
attestent qu’elle n’est pas contente. Elle ne laisse passer aucune 
incorrection sans la relever, elle croirait manquer à un devoir 
essentiel si la royauté perdait entre ses mains le plus mince de 
ses privilèges. Toute jeune, dès son avènement au trône, elle 
s'est fait une loi de n’aliéner aucun des droits qu’elle tient de s 
naissance et de la tradition. Même avec lord Melbourne, qu'elle 
aime si tendrement, il lui arrive de manquer de patience, lors 
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qu'elle apprend par des tiers les décisions de ses ministres qui 
devraient toujours lui être communiquées directement. Elle se 


. plaint à sir Robert Peel qu’un ambassadeur nommé à l'étranger 


soit parti sans avoir été reçu par elle. Elle exige qu’à l’avenir 
tous ceux qui seront chargés de représenter l'Angleterre au de- 
hors sollicitent d'elle une audience qu’elle accordera toujours, 
si sa santé le lui permet. 

Lorsqu'il s'agit de politique étrangère, la Reine ne se con- 
tente pas de prendre communication des dépêches envoyées par 
son gouvernement. Elle en discute les termes, elle y propose 
souvent des modifications importantes. Celui de ses ministres 
avec lequel elle s'entend le moins, auquel elle se croit obligée de 
donner des conseils de modération et de prudence, est précisé- 
ment celui qui, pendant une partie de son règne, a été chargé 
des Affaires étrangères, lord Palmerston. Elle voudrait souvent 
adoucir le ton de ses dépêches, éviter que le gouvernement an- 
glais n'ait l’air d'intervenir dans les questions intérieures des 
autres États. Lord Palmerston a une tendance à favoriser partout 
l'opposition, les élémens révolutionnaires. La Reine se place 
à un point de vue tout opposé, celui du respect des traités. Elle 
n'est pas non plus sans s'apercevoir qu'afin d'échapper au con- 


trôle royal, on lui communique certaines dépêches trop tard 


pour qu’elle ait le temps de les lire à loisir et de les modifier. 
Elle n’admet pas qu’on triche ainsi avec elle, et elle réclame un 
service de transmission mieux organisé. L'obligation où elle se 
trouve de répéter plusieurs fois les mêmes recommandations 
finit par l’irriter. Sa correspondance avec lord Palmerston s’en 
ressent. Il y règne par instant un ton de mauvaise humeur au- 
quel elle ne se laisse jamais aller lorsqu'elle écrit à ses autres 
ministres. On dirait qu'elle sent chez lui une résistance et une 
mauvaise volonté qui la poussent à bout. Elle ne cède pas néan- 
moins, elle aime mieux lutter, fût-ce au détriment de sa santé 
et de son repos, qu’abandonner quelque chose de ses droits. Elle 
s'en explique nettement avec son premier ministre. En 1848, au 
moment où l'Italie entre en ébullition contre l’Autriche, sous 
l'impulsion de la Sardaigne, elle s’indigne de la politique suivie 
malgré elle par le secrétaire d'État aux Affaires étrangères. Elle 
l'accuse de vouloir bouleverser la Péninsule, de ne s'intéresser 


, qu'aux ambitions sardes et de méconnaître les droits que le gou- 


vernement autrichien tient des traités au bas desquels l’Angle- 
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terre a mis sa signature. Elle déclare à lord John Russell qu'elle 
n'a aucune confiance en lord Palmerston, qu'elle craint pour la 
sécurité du pays aussi bien que pour la paix de l’Europe, qu’elle 
vit dans une anxiété continuelle de ce qui peut survenir d'un 
jour à l’autre. On ne fait pas de la politique avec des passions, 
on ne peut en faire qu'avec du sang-froid et du bon sens. N'est- 
ce pas montrer une partialité révoltante, indigne du bon renom 
de la Grande-Bretagne, que de donner toujours raison à Charles 
Albert, toujours tort à l'empereur d'Autriche ? 

Au fond, dans ce désaccord entre elle et son ministre, la 
Reine voudrait qu'on retirât à celui-ci la direction des Affaires 
‘étrangères. Mais le Cabinet ne peut se soutenir devant le Par- 
lement que grâce à la popularité de lord Palmerston, popularité 
qu'il doit précisément à l'esprit dans lequel il dirige la politique | 
extérieure de l’Angleterre. Etant donné que le Cabinet ne peut 
se passer de lui, comment lui proposer un changement qu'il 
n'accepterait pas, qui serait mal vu par l'opinion? Par qui d'ail- 
leurs le remplacer? Qui pourrait, au poste qu’il occupe, donner au 
public la même impression de capacité et de connaissance des 
affaires? À ces objections présentées par le premier ministre, la 
Reine ne veut pas encore se rendre. Elle comprend qu'il sera 
difficile d'opérer le changement qu’elle demande; mais, d'un 
autre côté, elle se doit à elle-même, elle doit au pays de ne pas 
laisser la direction des Affaires étrangères entre les mains d'un 
homme qui s’est mal conduit à son égard et dont elle a tant de 
raisons de se défier. Elle est convaincue qu'il n’y a pas d'affaire 
délicate et dangereuse dans laquelle lord Palmerston ne se per- 
mette d'engager arbitrairement le pays, sans en référer ni à ses 
coliègues, ni à sa souveraine. 

Rencontrant des difficultés insolubles pour obtenir ce 
qu’elle désirait, la Reine voulut du moins régler elle-même la 
nature des relations qu’elle entretiendrait désormais avec son mi- 
nistre des Affaires étrangères. Lord Palmerston protestant qu'il 
n'avait jamais eu l'intention de lui manquer de respect, elle 
accepte ses excuses et l'expression de ses regrets. Mais pour 
empêcher tout malentendu à l'avenir, elle exige : « 4° qu'il 
expose clairement ce qu’il propose dans un cas donné, pour que 
la Reine puisse savoir aussi clairement de son côté ce à quoi 
elle a accordé sa sanction royale ; 2 qu’une fois qu’elle a donné 
sa sanction à une mesure, celle-ci ne soit ni changée, ni modi- 
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fiée par le ministre. » Elle ajoutait énergiquement que toute 
infraction à ces règles serait considérée par elle comme un 
manque de sincérité envers la couronne et qu’elle n’hésiterait 
pas en ce cas à se servir du droit constitutionnel qui lui per- 
mettait de se séparer d'un ministre incorrect. Lord Palmerston 
s le tint désormais pour dit et rentra dans le rang. 

Cette application à défendre les droits de la royauté n'allait 
pss sans une dépense d'énergie qui affaiblissait les forces phy- 
siques de la Reine et lui inspirait même des accès de découra- 
gement. Heureusement, la femme trouvait dans la douceur et 
dans la chaleur du foyer domestique de larges com pensations 
aux ennuis de la souveraine. La Rochefoucauld a tort de dire 
qu'il n’y a pas de mariages délicieux. Il y en a eu au moins un, 
celui de la reine d’Angleterre et du prince Albert. Elle ne parle 
jamais de son mari qu'avec une infinie tendresse. Au bout de 
dix ans de mariage, comme au bout de deux mois, il est toujours 
« l'ange bien-aimé, » le modèle de toutes les perfections. 
L'idée de passer quelques heures loin de lui la plonge dans la 
tristesse, la moindre séparation lui paraît « épouvantable. » Les 
souverains étrangers qui visitent l'Angleterre ne peuvent causer 
un plus grand plaisir à la Reine que de lui faire l’éloge du prince. 
Quelques mots bienveillans de l’empereur de Russie la transpor- 
tent de joie. Elle saura le même gré à l’empereur Napoléon III 
d'apprécier les qualités de son Albert. D'après elle, il les a toutes. 
Mari empressé, père de famille excellent, adoré des enfans, il 
possède en même temps le jugement le plus droit et le plus 
sûr. Avec cela, travailleur infatigable, n’ayant besoin d'aucune 
distraction, ne se reposant d’un labeur acharné que dans de 
courtes parties de chasse. La Reine le plaint quelquefois de 
mener une vie si monotone, elle l’oblige à se distraire, elle lui 
met elle-même le fusil à la main. 

On sait comment ce bonheur fut détruit par le coup le plus 
inattendu. Le 22 novembre 1861, le prince qui paraissait en 
bonne santé prit froid à Windsor, s’alita pendant trois 
semaines et ne se releva plus. Jusqu'au bout, les médecins espé- 
raient ou tout au moins laissaient espérer. La Reine qui ne sor- 
tait pour prendre l'air que deux heures par jour, qui passait le 
réste de son temps auprès du malade, n’était pas inquiète. Elle 
fut surprise et anéantie par la rapidité de la catastrophe. Le 
cri de douleur qu’elle poussa alors, l'appel désespéré qu’elle 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


adressa au roi des Belges, ont quelque chose de poignant. Dans: 
cette crise suprême, à cet oncle qu’elle aime comme un père,. 
elle a besoin d'ouvrir son cœur, elle montre à nu la plaie sai- 
gnante ; la pauvre petite orpheline de huit mois qu'il a bercée 
et recueillie jadis est maintenant une veuve de quarante-deux ans 
dont le cœur est complètement brisé. « Il n'existe plus pour elle 
de bonheur dans sa vie, le monde entier ne lui est plus rien, » 
Elle confesse alors ce qu’elle a laissé entrevoir de loin en loin 
dans quelques-unes de ses lettres, mais ce qu’elle n’a jamais 
exprimé aussi nettement, que le rôle de. souveraine est antipa- 
thique à sa nature de femme. Elle l’a rempli courageusement et 
même joyeusement pendant des années, parce que son cœur 
débordait de bonheur domestique, parce qu’elle sentait auprès 
d’elle à son foyer le meilleur et le plus tendre des soutiens. Main- : 
tenant, elle ne désertera pas le devoir, ce serait manquer à la 
mémoire de celui qui n’est plus; mais elle le remplira sans joie, 
uniquement pour continuer l’œuvre du prince, pour faire en 
toutes choses ce qu’il aurait désiré qu'elle fit. 

Le roi Édouard VII arrête à cette date fatale la publication 
de la correspondance de son auguste mère. Ce n'est pas que les 
événemens aient manqué dans la dernière partie de la vie de la 
Reine, ou qu’elle y ait joué un rôle moins important. Mais la 
correspondance ultérieure ne nous apprendrait rien de nouveau 
sur son caractère. Nous la connaissons maintenant telle qu’elle 
doit rester dans la mémoire des hommes, telle que son peuple 
l’a comprise et aimée, comme l'expression la plus haute des trois 
qualités qui sont la marque principale des classes moyennes en 
Angleterre : le sentiment du devoir, le bon sens robuste et le 
culte de la vie de famille. 


| A. Mézières. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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— C'est une fille ! s’écria la grand’mère, et au-dessus du lit 
de douleur elle éleva la petite chair qui, toujours, vient au 
monde en gémissant. 

Toute faible, Laurence contempla le chétif visage de l’enfant, 
la bouche vorace, les pauvres yeux éblouis; elle toucha le crâne 
chauve, ouvrit les menottes dont la peau trop large plissait aux 
jointures. Tout cela lui inspira une stupeur mêlée de pitié. Elle 
aurait voulu parler, mais sa lèvre inférieure était chevrotante, 
Des larmes brillèrent à la pointe recourbée de ses cils. 

M" Bertal se souvenait de la première minute décevante qui 
suit le grand effort de la création ; elle encouragea sa fille. 

— Voilà de quoi désormais étancher ta soif de tendresse | 

Laurence eut un soupir. 

— Croyez-vous que cela soit assez pour me remplir tout le 
cœur ? 

— Tu verras. 

Et se reportant à ce qu'avait été pour elle sa Laurence, 

M°* Bertal songea tristement : « Maintenant, je pourrais dispa- 

.) 
Le mari entra. Il avait les yeux clairs et le visage coloré. 

Une tunique d’officier de dragons faisait valoir sa stature athlé- 

tique. 11 dit d’un ton compatissant : 
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— Vous avez beaucoup souffert ?.… 

L’accouchée leva vers lui un regard où rayonnait la gloire 
de ce qu’elle venait d'accomplir. 

— Atrocement !.. Mais c’est passé. Je n'ai plus besoin que de 
repos. 

Et, dans une sorte d’extase, elle semblait remercier la souf- 
france qui, actuellement, faisait d'elle une créature intangible, 

M. de Kermor s’approcha avec précaution. L'idéale immobi- 
lité de cette malade toute pâle sur ses oreillers lui causait un 
étrange malaise. Il se trouvait, pour la première fois de sa vie, 
timide, gauche, embarrassé. Ses larges mains le gênaient; il ne 
savait à quoi employer leur manie d'agir. 

Sa belle-mère s’empressa de lui présenter le bébé. 

— Voyez! quelle superbe enfant!.… , 

Cette petite chose vagissante, issue de lui, n'éveillait pas 
encore la fibre paternelle. [1 éclata d’un gros rire à l'idée qu'on 
pôt la trouver superbe. 

Le temps des relevailles fut, pour Laurence, une trêve pléine 
de douceur où elle se reprit à goûter la vie. Entre ses rideaux 
clairs, environnée des fines lingeries qui recouvraient son lit 
comme des nappes d'autel, elle accueillait son mari souriante. 
Les baisers qu'il lui mettait au front provoquaient en elle un 
renouveau de sentiment presque tendre, la joie de se sentir 
aimée comme dans une chapelle. 

Un jour, M”* Bertal lui dit : 

— Te voilà tout à fait bien. Tu pourrais t’habiller, mettre la 
robe que je t'ai apportée de Paris 

Laurence prétexta quelque fatigue encore. Elle ne songeait 
qu'à reculer l'instant où sa be«xuté de femme reviendrait 
dominer les grâces débiles de la sonvalescente. Mais bientôt 
la santé recolora délicieusement son visage ; sa jeunesse, malgré 
elle, la fit désirable et tentante. Son mari redevint exigeant. Et 
la routine conjugale reprit son cours 


Laurence n'avait pas choisi Ivan de Kermor; elle l'avait 
accepté de parens qui exerçaient sur elle une dictature in- 
contestée. Lieutenant bien noté, en garnison au quai d'Orsay, 
possesseur d’une jolie fortune présente et d'un avenir riche 
qu’assurait une mère retirée au fond d’un manoir breton, il était 
ce qu'on nomme un parti inespéré. 
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L'étonnement se peignit sur le visage de la jeune fille 
lorsqu'on le lui présenta. 

— Pourquoi celui-là? demanda-t-elle. 

Son père en fit valoir les avantages. Elle objecta le peu 
d'envie qu’elle avait de se marier, à moins qu'un goût personnel 
l'y amenât. Mais M. Bertal attachait peu de valeur aux 
æigences sentimentales. Ses idées sur le bonheur des femmes 
t'étaient pas bien nettes. Il avait toujours trouvé commode de 
# persuader qu’une fois mariées, celles qui ont des principes 
se pensent plus à l'amour. Et ce n’était pas M"° Bertal qui aurait 
pu le détromper sur ce point! Quelques écarts de conduite qu'il 
æ fût permis, l'excellente femme avait toujours affecté de les 
inorer. Elle était bien trop absorbée par le sentiment maternel 
pour attacher de l'importance à de telles vétilles. Il suffisait 
que son mari fût le père de leur Laurence, pour qu’elle lui eût 
mué un de ces dévouemens que rien n’altère. La fidélité lui 
s#mblait un mérite simple et facile, une de ces habi- 
tudes essentielles, impossibles à transgresser. Fière de sa vie 
d'épouse irréprochable, elle se flattait d’avoir élevé sa fille de 
telle sorte, qu’en aucune circonstance, celle-ci ne pût cesser d’être 
ue honnête femme. Elle ne vit donc pas d’inconvénient à la 
presser d'accepter, quoiqu'il ne lui convint qu’à moitié, le mari 
désigné par M. Bertal. 

_ Le mariage déçut Laurence cruellement. Elle ne tarda pas à 
sapercevoir qu’en exauçant l’amoureux, elle s'était donné un 
maitre. Et quel maître! Chaque heure lui fit sentir une volonté 
contre la sienne, un joug l’opprimant, la privant de se déployer. 

Pourtant, Ivan de Kermor aimait sa femme : ou du moins il 
sbissait l'attrait émanant d’elle. Il était de ces hommes qui 
ftiachent à leur propriété, à leur famille, à leur terre, à tout 
œqu'ils possèdent, sans discerner, chez les êtres pas plus que 
dns les choses, d'autre qualité que celle de leur appartenir. 
Aussi, n’admettait-il pas, ne tolérait-il jamais, que personne s’ar- 
mget sur son bien un semblant de partage, même légitime. 

Tout d'abord, la froideur que témoignait Laurence lui parut la 
garantie d’une fidélité dont un mari, quelque peu sensé, ne pou- 
Mit guère songer à se plaindre. Cette indifférence toutefois ne 
larda pas à exciter en lui un dépit de bel homme qui ne se sent 
Ps apprécié. Sa rancune se fixa sur la seule personne qui pût 
fétilablement lui porter ombrage : M"° Bertal. L'étroite intimité 
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qui l’unissait à Laurence la désigna. Dès la première entrevue, 
soit qu'ileût deviné l’ascendant que donne la ferveur maternelle, 
soit que ses sentimens fussent le reflet de ceux qu'il inspiraït, 
il conçut contre sa belle-mère l’une de ces haines dont on æ 
dit : « Patience, mon heure viendra. » 

Rien, en effet, n'aurait été plus facile au mari que de sesub- 
stituer à cette première éducatrice de la sensibilité, par les res- 
sources que fournit l'amour pour s'emparer de l'âme et des 
sens. Mais ce pouvoir-là, ce magnifique droit régalien de la pas. 
sion, il n’était pas donné à Ivan de savoir l’exercer. La guerre, 
après le mariage, éclata, sourde d'abord, puis quotidienne, sour- 
noise. On n’était du même avis sur rien, et quoique, à présent, 
M”° Bertal s’effaçât devant l’époux, celui-ci n’était pas satisfait, 
Il fut jaloux; non pas en amoureux exalté qui manifeste sa souf- 
france par un redoublement de passion, un suppliant besoin 
d’être guéri à force de tendresse. S'il avait recouru à cette façon 
touchante de se plaindre, Laurence, qui était bonne, l'aurait eu 
en pitié; elle l’eût aimé peut-être. Il préféra se venger du mal 
qu'il éprouvait à aimer sans retour. Lorsque son rang arriva 
d’être promu au grade de capitaine, il sollicita une garnison loin 
taine, et cette demande ne rencontra que peu de concurrence. 

Un beau matin d'avril, alors que la jeune verdure des mar- 
ronniers préludait à la fête du printemps, un ordre de départ 
pour la frontière de l'Est tomba rue de Tilsitt. Ce fut un désastre, 
Le père et la mère de Laurence n'avaient jamais imaginé que leur 
fille les quitterait. Grâce aux appuis dont il disposait, M. Bertal 
se faisait fort de la maintenir en des parages privilégiés. Lorsqu'il 
sut que son gendre lui-même avait sollicité l’exil, une indigna- 
tion éclata. Emmener Laurence !.. La séquestrer entre les murs 
d'une petite ville, presque un village ! Laisser sans elle ses parens 
languir de tristesse et d’ennui !.. Non, cela n'était pas admis- 
sible. Les mots de fraude, trahison, félonie bourdonnèrent. 
Accoutumé à ce que sa volonté fit loi, le père jugea que le 
pacte de bonne entente entre époux méritait d’être aboli. 

© — Laisse aller ton tyran où bon lui semble, décréta-t-il, et 
demeure avec nous. 

Si rudement que fût, du même coup, frappée M”* Bertal, 
elle montra plus de sagesse. Une soumission aveugle avait été 
la règle de sa vie. Elle n’en pouvait conseiller d'autre. Son cœur 
discipliné aux vertus chrétiennes lui prescrivit l’abnégation. 
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Elle qui ne vivait, qui ne respirait que pour son unique enfant, 
féra elle-même l'arrêt de leur séparation. 

— Il faut suivre ton mari. 

Si elle avait dit : « Reste, » Laurence se serait pour loujours 
affranchie d'un joug dont elle avait assez expérimenté qu'il 
la blessait. Toute en larmes, elle gémit : 

— Que vais-je devenir ? 

M"° Bertal eut une tendre expression de reproche. 

— Ne m'as-tu pas annoncé que tu allais être une maman ? 
Laurence baissa la tête. Elles se dirent adieu. 
















Quelles que fussent ses joies de grand’mère à voir le bébé 
pomper la vie au sein de sa plantureuse nourrice, à entendre les 
gouglous de lait au long de la petite bouche rose, M"° Bertal 
n'attendit pas le souhait de son gendre pour s'éloigner. 

Le jour où l’accouchée, complètement rétablie, fut debout, 
elle boucla ses malles. Sa tâche était terminée. Une foi robuste 
allégeait son sacrifice. Elle pensait : « La semence qui a germé 
de ces deux êtres mal assortis va croître, mürir et jeter entre 
eux d'indestructibles racines. » Comment aurait-elle pu en 
douter, elle dont l'âme et la chair paisibles n'avaient eu d'autre 
passion, d'autre but, d'autre raison d’être que sa fille? 

Restée seule, Laurence eut.un indicible sentiment d'abandon. 
Elle osait à peine manier le doux fardeau passé des bras de 
M®" Bertal sur les siens. Elle lui souriait tristement. Songeant 
aux joies, aux douleurs futures endormies à l'ombre du ber- 
ceau, elle disait : « Saurai-je te faire un chemin de velours? » Ce 
doute fut l'affaire d’une journée. Au premier cri, elle se sentit 
mère jusqu'aux entrailles. Elle saisit l'enfant, le dorlota, l’apaisa, 
el personne mieux qu’elle ne sut désormais en venir à bout. 
Elle tenait entre ses mains adroites le petit corps perdu dans les 
robes disproportionnées, l’imprimait à sa poitrine en fredonnant 
et l'y gardait, le sommeil venu, afin de le sentir plus long- 
temps contre elle vivant et chaud. Chaque réveil était une sur- 
prise. Cela n'était-il pas véritablement merveilleux qu’un si mi 
nuscule petit être ouvrit les yeux, sourit, tendiît des doigts vers 
la lumière ? 

Comme beaucoup de femmes qui n’ont pas trouvé à placer 
leur fonds d'amour dans le mariage, Laurence risqua tout sur 
l maternité. Elle enveloppa sa fille d’une de ces atmosphères 
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ardentes qui sont le vrai climat du cœur. Odette grandit, pré. 
servée contre le vent froid des sévérités, des reproches, ds 
paroles grondeuses; elle s’éleva à l'abri des sécheresses où trop 
souvent s'endurcit la jeune sève. 

Seul, M. de Kermor lui fit parfois sentir l’âpreté d’une puri- 
tion. I] s'était réservé le rôle de censeur et se plaisait à l'exercer. 
Il avait des théories sur l'éducation ; il en avait sur tout : « (n 
doit élever les enfans pour leur propre bonheur, et non pour 
celui des parens.. Il faut laisser pleurer les marmots jusqu 
ce qu'ils n’aient plus de larmes... Qui aime bien châtie bien, etc. » 
Et ces clichés, en passant par sa bouche, prenaient une solen- 
nité d’inspirations personnelles. Certes, il aimait sa fille, maïs 
à sa manière, avec ce cœur rigide qui semblait n'être fait qu 
pour imprimer des volontés. 

Inutile de dire qu'Odette ressentait à l'égard de son père 
plus de crainte que de tendresse. Le voyait-elle approcher, 
c'étaient des regards de gazelle à l'adresse de sa mère, comme 
pour en implorer une sauvegarde. Cette préférence engendia 
bientôt dans l’âme envieuse de M. de Kermor une nouvelle 
rivalité. Il entra en compétition avec sa femme et, pour l'avenir 
du moins, se promit de la supplanter. « Un temps viendra, 
grommelait-il, où je mettrai bon ordre à ces gâteries ridicules. 
Quelques années encore et Odette ira au couvent. » 

Hélas ! il n’y a pas que les jaloux pour désenlacer les bras de 
ceux (qui s'aiment! On croirait parfois que Dieu lui-même a 
ses motifs pour exercer d’affreux pouvoirs ! 

Une après-midi, Laurence s’en allait par les champs, trainant 
au bout des doigts son enfant. La saison était magnifique. Sous 
un soleil vibrant, les grands monts pacifiques bleuissaient. Une 
odeur de résine descendait les pentes et se mêlait au miel des 
prairies. Çà et là, des vaches couleur de terre cuite ajoutaient 
la paix de leurs formes à celle des arbres immobiles. La jeune 
femme s’assit sur l’herbe et de tout près respira l’haleine sucrée 
du trèfle et de la mauve. Elle contemplait Odette, pas beau- 
coup plus haute que les fleurs. Émue par la bonté intarissable 
de l’été qui mûrit les moissons et fait épanouir les petites joues 
enfantines, elle était heureuse, de ce grave bonheur sage que 
donne la nature. 

Soudain, une voix appela. Elle pensa qu’une visite l'atten- 
dait. Mécontente d’être dérangée, elle se leva, reconnut 508 
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mari. Il tenait à la main un papier bleu. Une dépêche ! Sans rien 
oir, elle sentit un grand froid lui descendre entre les épaules. 

— Qu'y a-t-il ? 

Et comme Ivan ne répondait pas, elle lui arracha la feuille. 
M. Bertal la réclamait en toute hâte auprès de sa mère malade. 

Les sapins vacillèrent comme des mâts de navire. 

— Mon Dieu !.. Mon Dieu !.… dit-elle seulement. 

Et, la tête égarée, elle se mit à courir, portant sa fille entre 
ses bras. 

En quelques instans, ses préparatifs furent faits. Un train 
pour Paris s’arrêtait à la station une demi-heure plus tard. Elle 
s'élança dehors en criant à la vieille servante qui, le cœur gros, 
la regardait s'éloigner : 

— Ne pleurez pas, Francine; c’est à vous que je confie 
Odette. 

Recommandation superflue. Francine corps et âme appartenait 
à M°* de Kermor : elle lui était tout dévouement. Un seul défaut 
rendait parfois ses services bourrus: elle ne pouvait supporter 
que d'autres approchassent sa maîtresse. Avec ses prunelles aux 
aguets, son nez camus, sa forte mâchoire de dogue, elle faisait 
penser à ces chiens de garde mauvais, mais dévoués, prêts à 
mordre quiconque approcherait de trop près. 

Irrité par ce départ subit, M. de Kermor se sentait partagé 
entre l'impossibilité de s’y opposer et le dépit que, pour la pre- 
mière fois, sa femme se décidât, agît, se mît en mouvement 
sans même l'avoir consulté. Il lui en voulait de ne s'inquiéter ni 
de lui, ni de sa fille, d'oublier tout ce qu’elle laissait derrière elle. 

Brisée d'inquiétude, Laurence arriva le soir à la porte de ses 
parens. Derrière une vitre, la figure vieillie, M. Bertal attendait 
Elle n’eut qu’un mot : 

— Vivante?.… 

Il fit signe que oui, mais pas davantage. 

— Est-ce que c’est sans espoir ? 

Comme il restait muet, elle comprit et se jeta entre les bras 


* de son père. Ils pleurèrent ensemble. 


Sur un lit de milieu dressé en face des fenêtres, M"° Bertal 
agonisait. Sa peau était cireuse; sa bouche de travers disait le 
désordre du cerveau. L'entrée de sa fille ralluma une lueur aux 
ténèbres de son inconscience. Elle lui fit signe d'approcher. 

— Toi ! Ma chérie !.… : 
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Et ses mains hésitantes enveloppèrent la chère tête soyeux 
que tant et tant elle avait caressée. Sur les joues, ses doigts sen 
tirent des larmes: leur chaud contact lui rappelèrent celle 
que, nombreuses au cours de sa morne existence, elle Le 
secrètement répandues. 

— Ne pleure pas! balbutia-t-elle. Ne pleure pas, je en 
prie. Ne te reste-t-il pas ta petite ? 

Suffoquée par les sanglots, Laurence répétait, comme s’il ny 
avait plus eu que ce mot sur la terre: 

— Maman !... Maman! 

M°* Bertal poursuivit : 

— Aime Odette autant que je t'ai aimée: elle te consolers 
de tout. Il n'y a rien qu'une enfant ne puisse remplacer. 

Mais Laurence protesta de toutes ses forces : 

— Ne dites pas cela. Oh! non! Ce n’est pas vrai! 

Et comme si, à tout prix, elle voulait se prémunir contre 
quelque terrible prévision, elle se jeta sur le visage blême et 
lointain déjà de la mourante; elle s’y accrocha désespérément 
afin de le retenir, de se réfugier en lui. Mais, insensible 
désormais à ce qui avait pour elle été le ciel et l'univers, 
M"° Bertal retomba aux limbes de la paralysie. Le reste d’elle- 
même acheva de s’éteindre le lendemain à la naissance de l'aube, 

Laurence ferma les fenêtres. Elle ne voulait pas voir le soleil, 
ui entendre chanter les oiseaux. Quelque chose d’épouvantable 
se révélait à elle: la mort. On ne la connaît que lorsqu'elle 
vous vole votre propre bien. Elle n’inscrit en vous son affreuse 
réalité que le jour où nous pensons : « Je n'ai plus ce que j'aimais! 
Contre quel cœur me blottir si quelqu'un me fait mal? » Les sou- 
venirs de la prime jeunesse affluèrent à sa mémoire d'orphe- 
line comme s'ils craignaient de s’ensevelir, de disparaitre pour 
toujours avec celle qui en était l'âme. Des mots, certains gesles, 
un regard, la multitude de petits détails touchans dont la plus 
intime des intimités est faite traversèrent sa mémoire. Sa mère 
ne la caresserait plus avec de longs doigts en fuseaux.. Elle 
ne soulèverait plus sur son front ses cheveux qui paraissaient 
plus lumineux quand elle les avait touchés. Elle ne lui dirait 
plus : « Souris-moi, ma Laure; j'aime tant quand tu souris » 
Qui maintenant s’occuperait de la voir sourire?.… Ah! elle n6 
serait plus heureuse jamais, elle le sentait bien, heureuse avec 
cette confiance qui se dit : Une autre a le souci de mon bonheur. 
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Et elle pleurait, pleurait, sur elle-même, ce qui, à propos des 
morts, est le plus indiscutable hommage de regret que puissent 
leur rendre les vivans. 

M. de Kermor arriva pour la cérémonie. Son maintien cor- 
rect, son visage impassible qu’il négligea de composer, gla- 
ctrent Laurence. Elle crut déméler qu’une sensation atroce 
Hbérait l’âme de son mari pendant qu’elle-même suffoquait de 
désespoir. Et celui-là était son compagnon pour toujours !.… 


Des années ont coulé. Le flot du temps s’est brisé au même 
rivage. Les semaines, les mois, les heures se sont déroulés 
monotones, pareils à des figurans qui passent et repassent. 

Ce jour-là pourtant, Laurence s’est levée de bonne heure 
afin de surveiller elle-même les préparatifs du départ. Elle tient 
à s'assurer que rien n'en retardera l'heure. Et maintenant que 
tout est prêt, qu'Odette a avalé un grand bol de lait chaud et 
dévoré deux tartines de pain beurré, que les malles finies, bou- 
clées, cadenassées sont descendues au vestibule, on n'attend plus 
que l'omnibus de la gare. 

Sur sa chevelure blonde, blonde à en être pâle lorsque le 
soleil ne la dore pas, elle enfonce une toque de loutre qui rend 
plus éclatante la finesse de son teint. Elle s’enveloppe d'une 
pelisse où disparaît sa (orme mince, et, déguisée ainsi en voya- 
geuse, l'âme en route vers sa nouvelle destinée, elle ouvre la 
fenêtre et donne un dernier regard au pays. 

Une brise piquante s’engouffre dans la chambre. Quoiqu'on 
soit au commencement d'avril, l’hiver cingle encore les rudes 
contreforts vosgiens. La mitre blanche des sommets s'enfonce 
jusqu'à mi-côte et la vallée couverte par le givre ressemble à un 
large fleuve de glace. On dirait de grosses poignées de sel 
jetées sur les toits de la petite ville de Lure. C’est là que Lau- 
rence, il y a bientôt dix ans, a été amenée en larmes. Son sou- 
venir retourne presque indifférent à cette crise qui l’a toute 
bouleversée. Tant les désenchantemens ont nivelé, usé l'angle 
de ses désirs! Elle compare ses jours au paysage figé sous la 
couche neigeuse. À peine quelques-uns émergent-ils : le voyage 
entrepris chaque année pour aller, en son sépulcre de château 
breton, visiter la douairière de Kermor, sainte femme à moitié 
ravie à la terre par une piété surnaturelle; le court arrêt de 
l'aller et du retour chez M. Bertal. Le reste étend sa grande nappe 
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tranquille où les espoirs de jeunesse et les révoltes se sont ense: 
vélis. Le ménage troublé à ses débuts s’est pacifié, unifié 
fondu. Tout élément de discorde étant détruit, M. de Kermor 
est devenu un mari très supportable. Assurément, les égards 
qu'il témoigne à sa femme ne la mettent point en émoi; ells 
n'en ressent qu'une impression fastidieuse, mais elle s’est ré- 
signée; elle accepte que les matins soient ternes et que les soirs 
s’achèvent sans chauds accablemens. Elle se dit, en souriant, 
comme à une amie ancienne. « Autrefois vraiment, je bondis- 
sais! Je buvais l'air! L'avenir m'apparaissait comme un jardin 
plein de promesses. Qu'attendais-je?.… Des jours couleur d’Adria- 
tique; des musiques pénétrantes; des paroles qu’on n'a pts 
besoin de distinguer pour répondre: oui. — Bah!... est-ce que 
la vie donne jamais ce qu’on avait rêvé? » 

Elle fit une dernière tournée du haut en bas de la maison, 
afin de s'assurer que rien n'était oublié. Dans sa chambre, uné 
étagère suspendue au-dessus du bureau gardait un livre: Le 
Lys dans la vallée, seul échappé à la dispersion d’un Balzac com: 
plet. Elle le prit, émue de ce que ce volume de prédilection 
aurait pu être égaré, et lui fit place à l’intérieur de son sac. Elle 
aimait ces pages de chaste sentimentalité, sorte d’oasis au milieu 
du plus aride désert d'amour que le génie littéraire ait jamais 
parcouru. Souvent, elle Les relisait, s'y complaisait, s'y reposait 
comme auprès d’une source où se serait reflétée son image 
Pourquoi, elle aussi, ne rencontrerait-elle pas une de ces affet 
tions fortes et pures qui aident à surmonter la banale laideur 
de la vie? 

Elle terminait son exploration lorsqu'un joli timbre clair 
résonna : 

— Maman! maman! Dépêche-toi; on va partir. 

Odette parut, menue, blonde comme sa mère, avec une ado- 
rable frimousse où des yeux verts rayonnaient comme des émé 
raides. Son petit corps frétillant était serré dans un costumede 
voyage. Elle avait les jambes guêtrées de cuir jaune. Un feutre 
tyrolien, crânement posé sur la tête, lui donnait un gentil air 
garçonnier, et la pochette qu’elle brandissait à la main sonnäit 
joyeusement le départ. C'était la centième fois depuis le matin 
qu’elle entrait ainsi en coup de vent. Impétueusement, Laurent 
l'atura contre elle, l’y serra comme pour l’imprimer à la pla 
des images moroses que venait d'évoquer sa mémoire. SOn ef 
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fant!.… Sa petite Odette! Et elle respira le doux fumet de nid 
qui persiste si longtemps aux chevelures des petites filles. 

Serrées l’une contre l’autre, la joue câline de l'enfant ap- 

yée au cou délicat de sa mère formant un idéal groupe 
d'amour, elles s’embrassèrent, s’embrassèrent. Un autre jour, 
elles seraient restées là, sans fin, à se dire mille cajoleries; mais 
aujourd’hui, il ne s'agissait pas de se mettre en retard. 

— Allons, viens, maman. Voilà l’omnibus de la garc. 

Un bruit de voiture en effet se fit entendre. Sur le pavé sec et 
dur, les roues sonnèrent la ferraille, des grelots tintèrent, et une 
énorme guimbarde ventrue accosta le perron. Le cocher, raiïdi 
dans sa houppelande, descendit de son siège et s’ébroua en frap- 
pant l’un contre l’autre ses gants difformes en peau de mouflon, 
L'haleine des chevaux mettait devant leurs naseaux de mouvans 
flocons d'ouate. On commença le chargement des colis. Il y en 
avait de toutes formes et de toute espèce. Quoique le mobilier 
appartint à la maison, c'était un vrai branle-bas de déménage- 
ment, car on ne reviendrait plus à Lure. Par un juste dédom- 
magement du sort, le régiment, qui avait si longtemps surveillé 
la frontière, était envoyé à Versailles. Est-ce que ce nom n'est 
pas comme une récompense ? 

Le capitaine, en bottes et képi, les mains derrière le dos 
srrées au pommeau de sa cravache, occupait le milieu de la 
cour. Il avait vieilli, sans rien perdre de sa robustesse, ni de cette 
rigidité du torse qui caractérise l'officier de cavalerie. Au souffle 
rude des vents d’Est, le cou, les joues, les oreilles s'étaient tan- 
nées, vermillonnées, culottées comme un cuir. 

Ce matin-là, M. de Kermor avait sa mine des mauvais jours. 
Les ordres qu’il distribuait étaient brefs, cassans, comme si les 
hommes ployés sous les bagages avaient été responsables du 
départ qui le contrariait. Ce départ, il en éprouvait on ne sait 
quel malaise d'animal dérangé dans son gîte. Depuis dix ans, il 
s'était si bien acoquiné à ce pays de sangliers, si étroitement 
prisau piège des habitudes !.… 

— Eh bien! Descendez-vous ? cria-t-il du vestibule, enve- 
loppé de sa cape noire d'ordonnance, le képi enfoncé, les mains 
très basses au fond des poches. 

— Nous voilà! Nous voilà! répondirent à l'unisson lès 
voix d'Odette et de Laurence. 

La mère et la fille descendaient l'escalier en se tenant par la 
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main ; elles sautaient deux marches à la fois, tant elles étaient 
contentes. Dès qu'elles virent M. de Kermor, leur allure ge 
modéra, leur démarche se fit plus posée. Ensemble, sans s'être 
rien dit, elles venaient de sentir ce qu'il y avait de choquant à 
montrer tant de plaisir à celui qu'elles allaient quitter. 

— Allons, fit-il. J'ai juste le temps de vous conduire à la 
gare avaul l'heure du pansage. 

I} les fit monter en voiture. Odette sauta la première et se 
glissa tout au bout de la banquette. Déjà Francine s'y était 
installée, sous un amoncellement de paquets qu’elle comptait et 
recomptait. 

— Dans quelle malle as-tu mis ma poupée? demanda la 
petite. 

Sa vieille bonne lui avait fait une surprise. La poupée élait. 
sous son châle; elle l'y tenait cachée comme un nourrisson et 
la tirerait de là dès qu’on serait en chemin de fer. 

Les époux s’assirent l’un vis-à-vis de l’autre; ils gardaient 
le silence, car les cahots de la voiture rendaient difficile de 
s'entendre. Intérieurement, chacun s’en félicitait. Une gêne 
régnait entre eux, la gêne qui vient des divergences d'impres- 
sions dans une même conjoncture. C'était presque malgré lui 
que M. de Kermor avait consenti à ce que Laurence, sous pré- 
texte de préparer leur nouvelle résidence, partit la première. 
Elle avait insisté en faisant valoir qu’elle logerait provisoirement 
à Paris chez son père, où Ivan se déclarait incapable de suppor- 
ter plus de deux jours ; de là il lui serait aisé de multiplier les 
courses à Versailles et de veiller aux détails d’une bonne instal- 
lation. « Soil! » avait-il fini par accorder. Mais presque aussitôt 
il s’en était repenti. Il allait rester seul avec une maison démon- 
tée ; il ne retrouverait plus ses habitudes du soir; il ne saurait à 
qui s'en prendre en lisant ses journaux. Le sentiment désagréable 
qu'il éprouvait n'était pas de la tristesse; il n'aurait pas su dire 
au juste ce que c'était : une sorte de dépouillement, de déposses- 
sion, l'ennui d’un fonctionnaire à qui on retire son emploi. 

Le trajet était long de la ville à la gare. Les chevaux, lente- 
ment, gravissaient une côte escarpée. Sur la hauteur, les con- 
structions manufacturières prenaient un aspect de forteresse 
Atriverait-on à temps? Laurence ne pouvait croire à la réalité 
de sa libération. Elle redoutait on ne sait quel ultime accidem 
qui les mettrail en retard, l’emprisonnerait un jour de plus. Elle 
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comprimait son inquiétude avec une peur affreuse de la laisser 
voir. 

Désireux d'attirer l’attention de sa femme, comme s’il la sen- 
tait déjà loin de lui, M. de Kermor lui adressa la parole. 

— Alors, nous allons nous séparer? 

Elle tressaillit. Ce n’était pas à cela qu’elle pensait; ou du 
moins le ton dont cela était dit ne s’accordait pas avec la manière 
qu'elle avait d'y penser. 

— Oh! pas pour longtemps, fit-elle. 

Ivan aurait voulu qu'elle s’inquiétât de lui davantage. Il 
l'examina. La mèche ondulée qu'elle avait sur le front lui 
parut plus blonde qu’à l'ordinaire. N’aurait-elle aucun regret à 
le quitter ? Une acrimonie lui serra le cœur. Il était dévoré par 
l'envie dedire : « Eh bien ! non, décidément, vous ne partirez pas. » 

On arrivait à la station. Sous la livide clarté du vitrage, la 
locomotive essoufflée palpitait d'impatience. Devant les portières 
ouvertes, des voyageurs en manteaux longs allaient et venaient 
avec cet air de fous qu'ont les gens pressés. Au milieu de l’agita- 
tion, chacun oubliait ses soucis, pour ne penser qu’à l’affaire- 
ment des bagages. Insouciante et légère, Odette gambadait der- 
rière les camions. 

Agacé de la voir si contente, M. de Kermor l’interpella : 

— Cela t'amuse donc bien de t’en aller? 

Le regard limpide, elle avoua : 

— Oh! papa, j'ai si envie de voir du nouveau ! 

Il eut un haussement d'épaules. 

— Petite sotte! On sait ce qu'on quitte; sait-on ce qu'on 
aura? 

En ce moment, comme en réponse à l'espoir d'Odette, une 
rafale traversa la gare et balaya les nuages qui obscurcissaient la 
direction de l'Ouest. Il y eut au ciel un morceau de bleu pas plus 
grand que la main, mais ouvrant tout un infini d'espérance. 

La locomotive envoya son signal. « En voiture! » On s’em- 
brassa: « À bientôt. » Et le train s’ébranla grondant, grinçant, 
tout noir sur la campagne de neige. 

M. de Kermor le suivit un instant des yeux et le vit s’en- 
gouffrer dans le trou noir du tunnel; on eût dit qu’il s’y perdait 
pour toujours. 
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L'hôtel, qu'occupait, rue de Tilsitt, M. Bertal, avait été con: 
struit d'après ses plans à la mesure des panneaux, des bahuts, 
des peintures qu’il destinait à chaque pièce. Cela avait & 
l'œuvre importante de sa vie que de disposer en valeur le 
choses rares, qu'avec une sûreté de goût étonnante il avait 
dénichées. Personne n'était plus que lui habile à présenter uw 
tableau sous le jour favorable, à grouper les bibelots, à faire 
que l'éclat d’une faïence persane ne nuisît pas aux délicatesses 
d'un vieux Saxe. Mais s’il était capable de s'attendrir pour une 
pâte de Sèvres et de rimailler agréablement à propos d'un vieil 
éventail, il ne réservait à l’humaine misère qu’une tiédeur de 
cendre consumée. La vie l’intéressait moins que le reflet de la 
vie dans les arts. Ses gestes précautionneux, sa voix de confes- 
sionnal, la recherche un peu surannée, répandue comme une 
patine sur toute sa personne, l'appariaient plutôt aux objets qu'aux 
êtres vivans. Veuf à cinquante-quatre ans, il avait accordé 
quelques semaines de regret à l'excellente M°* Bertal, puis, 
comme rien ne pouvait le rendre longtemps malheureux, il la 
relégua parmi ces pieux souvenirs qu’on se garde bien d'évoquer. 
Ses jours coulèrent dans un délicieux égoïsme. Il reprit le train 
de ses réceptions et, moins par vice que par élégance, il eut une 
liaison avec une femme de théâtre qui s’habillait à ravir. 

Le retour de sa fille cependant l'enchanta. Elle lui revenait 
embellie, mûrie, dédoublée du maussade compagnon auquel il 
n'avait pas pardonné l'enlèvement d'autrefois. Que souhaiter de 
mieux? Tout de suite il sut évaluer le prix que la grâce de 
Laurence ajouterait à ses diners hebdomadaires. I] l’accueillit 
en véritable connaisseur, avec une nuance d'hommage et cet 
orgueil qui est, chez certains hommes frivoles, le meilleur 
gage du sentiment paternel. S'il n'existait pas entre eux de ces 
ressemblances d'âmes qui soudent les êtres plus solidement 
que le lien du sang, un agrément réciproque à se voir, une 
sorte d’admiration, de déférence en tenait si bien lieu, qu'on 
n'aurait pas pu dire qu'il manquât à leurintimité quoi que ce fût 
d’essentiel. Laurence jugeait son père spirituel et distingué, in- 
faillible s’il s'agissait d'un conseil de bon ton; elle estimait en 
lui des qualités d’affinement, dont l'absence, chez son mari, lui 
avait été particulièrement sensible. 
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La brusque transition du climat montagnard à la tiédeur 
de l'avril parisien lui donna l'impression d’avoir passé de la 
terrestre à une autre où tout serait plaisir, charme et 

liberté. Depuis la minute où elle s’éveillait derrière les rideaux 
de la chambre que son père lui avait fait meubler au second 
étage de hôtel, jusqu’à ce qu’elle fermât sa fenêtre sur les clartés 
nocturnes de la place de l'Étoile, elle n’en revenait pas, de se 
dire : « Je puis faire tout ce que je veux! » Très grande, très 
haute cette chambre avec son plafond arrondi où des Amours 
peints jouaient à se culbuter parmi des enroulemens de nuages. 
De quelque côté qu’on s’y tournât, ce n'étaient que boiseries en 
délicate grisaille, médaillons, trumeaux anciens qui gardaient 
l'attendrissement du temps passé. Les murs recouverts d’une 
soie à bouquets, choisie selon ses goûts à l’époque de son mariage, 
étonnaient à présent Laurence. Elle ne s’y reconnaissait plus, s’y 
sentait changée, différente d'elle-même, un peu comme sous un 
déguisement. Mais de l’autre côté des vitres, avec quel A//e/uia 
elle saluait son cher Paris! Les larges avenues dont le nom 
sonne la victoire déployaient au loin leurs perspectives de ver- 
dure; l’Arc de Triomphe ouvrait successivement au soleil ses 
quatre portes glorieuses, et là-bas en plein ciel montait toute 
droite la flamme rose de l’Obélisque. Devant ce décor de beauté, 
elle avait vécu son enfance. Sa mère était auprès d'elle. Ses 
espoirs étaient vifs et chantans. Elle avait eu quinze ans, puis 
dix-huit. Que restait-il des jours finis? Est-ce que ce rayon qui 
oblique vers sa fenêtre ne vient pas en messager lui apporter 
quelqu'une des gaietés de jadis? Est-ce que de la brume mati- 
nale de la Seine ne va pas surgir la chère forme évanouie ?.. 
0 mère si tendre et protectrice, comme on aurait besoin de 
vous aux heures où la vie change de route! Hélas! pour 
s'abriter contre le sort, pour la soutenir et la défendre, pour 
la préservèr de tout mal, Laurence n’a plus qu'un rempart 
bien fragile : les deux bras de sa fille noués autour de son cou. 
Chaque matin, avant onze heures, elles étaient dehors toutes 
les deux. Alertes, affairées, elles allaient d’un bon pas, l'épaule 
d'Odette à hauteur des jupes de sa mère, la main prise dans sa 
main. Elles descendaient vers les rues commerçantes. Entre la 
Madeleine et l'Opéra, les trottoirs s'encombraient, les vitrines 
resplendissaient ; les charrettes des quatre saisons faisaient, au 
milieu de l’asphalte, éclore de prodigieux petits jardins. Et rien 
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que de respirer leur arome on avait tout un printemps du 
l’âme. 

Ce matin-là, le ciel avait une transparence de nacre; ls 
maisons semblaient construites avec des matières précieuses: 
l'air était si riche en effluves vitaux qu'on croyait, à le humer, 
emplir ses poumons d’allégresse. Odette réclama une promenade 
au Bois de Boulogne. Elle adorait les vastes espaces vides: ik 
lui rappelaient tant de belles excursions faites avec sa maman 
travers les campagnes! Dès l'entrée de l’avenue, le sol blondis- 
sant lui mit aux jambes l'envie de gambader en liberté, Elle 
dégagea sa petite main, but une large gorgée de cet air wif 
qui sentait bon la terre fraîche et la feuille, et prit un galop de 
poulain. Des voitures la dépassaient dont les roues soulevaient 
un double sillon de poussière ; des lézards peureux s’enfuyaient 
à son approche et, comme pour l'accompagner dans sa course, 
les oiseaux chantaient à tue-tête. 

Avec une complaisance attendrie, M°*° de Kermor suivait la 
grâce agile de son enfant. Elle pensait: « Est-ce heureux est 
âge où l’on court sans but, pour le plaisir, afin de se donnerk 
sensation violente d'exister. Remuée d’élans dont elle ignorait 
la cause, si elle n'avait pas été arrêtéc par la présence des pro- 
meneurs, elle aussi aurait ramassé ses jupes à deux mains et & 
serait mise à courir. Arrivait-il à quelque passant de la dévisager, 
de la suivre un bout de chemin, elle ne se fâchait pas. « Suis-je 
donc encore bien? » pensait-elle. Et l’idée que sa jeunesse, qu'elle 
croyait finie, ne faisait que commencer, lui mettait sur Les lèvres 
une saveur de fruit juteux. Trente ans ! Elle avait trente ans! 
On n’est peut-être pas dans sa première fraîcheur à cet âge, mais 
on est si femme! 

L'heure du déjeuner approchait. Quel dommage de quitter 
si vite l’'enchantement des allées vertes ! Laurence aurait voulu 
presser entre ses mains, étreindre avec tendresse la nature qui 
semblait partager avec elle ses forces de sève. Du moins, elle 
ne rentrerait pas sans emporter une moisson. 

A l'angle des Champs-Élysées, sous un auvent de toile bis, 
une jolie fille s'abritait contre le soleil et le vent ; des branches 
humides encore de rosée chantaient autour d’elle la symphonie 
mauve et blanche des lilas. 

— Étrennez-moi, ma bonne dame, lui dit-elle, cela vous por- 
tera bonheur. 
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Les feuilles ressemblaient à de petits cœurs repliés; une 
suave odeur de bosquet s’échappait des corolles ouvertes. Lau- 
rence et sa fille se penchèrent sur cette haleine, avides comme si 
elles y voulaient boire. 

— 0h! maman, achète les fleurs. Et c’est moi qui les porterai. 

Laurence paya le prix de la plus grosse botte et la posa 
entre les bras tendus d'Odette. 

— Cela ne va-t-il pas être trop lourd pour toi? 

La mioche mit à protester une importance toute comique. 

— Allons donc! 

Et contre sa poitrine, comme elle eût fait d’une poupée pré- 
cieuse, elle écrasa le bois des tiges, pendant que le visage clair 
des lilas se balançait par-dessus son épaule. 

Aussitôt à la maison, Laurence reprit les fleurs. Elle ne s’en 
fait qu'à elle-même du soin de leur fournir l’eau nécessaire. Une 
à une, elle les émonda, en forma de belles gerbes et, avec des 
soins infinis, les distribua dans des vases de cristal où leur 
splendeur achèverait de s'épanouir jusqu’à la réception du soir. 
Elle aurait souhaité, pour cette réception, que le salon ressem- 
blât à une forêt embaumée. 

Mieux que quiconque, M. Bertal excellait à réunir aux 
hommes agréables les femmes les plus recherchées de Paris. 
« Nos invités, avait-il coutume de dire, se confient à nous pour 
la durée d’un soir pendant lequel nous assumons la charge de 
leur bonheur. » En conséquence, il ne négligeait rien de ce qui 
pouvait y contribuer. Son goût se révélait en toutes choses: il 
attachait autant d'importance à la confection d’un menu qu’au 
choix des convives. Soit par sa situation, soit par sa valeur 
individuelle, chacun devait montrer patte blanche. Quant aux 
dames, la beauté ou du moins l'agrément était de rigueur. Et 
l’'amphitryon de prétendre : « Les hommes n’ont d'esprit que 
devant un joli sourire. » 

Dans cette société si parfaitement triée où l’on causait de 
tout sans fadeur et sans pédanterie, où la musique était excel- 
lente, où beaucoup de bons mots circulaient, l'entrée de 
M" de Kermor fut un véritable événement. Expressif encore 


plus que joli, son visage avait une signification profonde. Deux 


élémens principaux en constituaient la personnalité : des yeux 


‘clairs pleins de courage et de franchise; une bouche où le 
-rouge des lèvres avait une mobilité fascinante. Avec cela d’éton 
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nans cheveux de lumière qui faisaient songer tantôt à ceux 
d'Ophélie flottant à la clarté pâle des étoiles, tantôt aux nattes 
d'or qu'Isolde laissait tomber sur ses épaules. 

Ainsi qu'il arrive aux personnes longtemps exilées, la jeune 
femme se montra curieuse du mouvement mondain. Elle imagi- 
nait, lui venant de là, quelque prestigieuse distraction, une 
sorte de bouleversement agréable dont son ennui serait distrait, 
Le cercle intime fut élargi. On lui présenta tout ce qui, dans la 
littérature ou les arts, avait un renom. Une sorte de fringale 
intellectuelle excita son esprit. Elle aimait à causer de choses 
sérieuses; et cela paraissait naturel qu’elle en parlât, car on 
voyait qu'elle y avait réfléchi. Les femmes la laissèrent indiffé- 
rente. Elle les jugea frivoles et rusées, plus vaniteuses que 
fières, en somme très différentes de ce qu’elle était. De leur 
côté, elles la critiquèrent. Ses manières libres, ses idées, sa 
façon de se vêtir n'avaient pas cette banalité qui plaît au grand 
nombre et détourne l'élite. « Leur conversation m'ennuie, 
pensa-t-elle, que ferais-je de leur amitié ? » 

Au contraire, son esprit attentif au mérite lui conquit la 
sympathie des hommes. Sans le provoquer, elle excitait le désir, 
par cette véhémence de nature qu’on devinait en elle. Les 
hommages ne lui déplurent pas. Elle crut, dans le murmure 
de cette vogue qui montait vers elle, distinguer l’amour venant, 
comme, au fond d’un coquillage, on distingue la rumeur du 
flot. Mais bientôt, elle en découvrit le mensonge. Là où elle 
avait cru rencontrer des amitiés droites, elle ne tarda pas à 
déméler les ruses de la convoitise. Elle s’aperçut que les hommes 
qualifiés d'éminens ne le sont que par un don spécial d’expri- 
mer leur pensée sous une forme attrayante, en dehors de quoi 
ils sont, autant que les autres hommes, sujets aux pires défail- 
lances. Ceux qui l'avaient charmée l'effarouchèrent; leurs 
louanges lui firent l'effet de mains impudiques posées sur elle. 
Elle eut faim et soif de confiance et de sincérité. 

C'est à l’heure de cette nouvelle orientation que le baron 
Varennes offrit à son ami Bertal d'amener, au prochain soir de 
réception, un jeune homme dont le premier livre occupait l'opi- 
nion. C'était la spécialité de cet aimable désœuvré que de servir, 
dans le monde, de cornac aux renommées en train d’éclore. Il 
adoptait certains auteurs, musiciens, peintres, artistes de toute 
sorte en qui il avait foi, et se vouait à les patronner. Il allait 
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par les salons, vantant leurs mérites, prédisant leur bel avenir, 
les servant comme s’il devait lui en revenir quelque chose. Leurs 
succès l’emplissaient d’orgueil, le consolaient de n'être rien par 
lui-même. Peut-être, en dépit de l'expérience, comptait-il sur une 
gratitude ! 

David Mériel avait la beauté noble d’un jeune dieu. La ré- 
gularité de son visage semblait l'expression même d’une per- 
fection intérieure, la forme d’une âme où tout serait charme 
et tendresse. Sa chevelure un peu ondée lui ornait le front 
de douceur ; ses yeux pleins de rêve avaient la couleur des 
sources vues à l'ombre. Sa bouche souriait avant même qu'il 
n'eût parlé. Orphelin de bonne heure et portant en lui l’hérédité 
d'une race indolente, il n'avait rien entrepris, rien tenté, 
après sa sortie du régiment. Seuls les voyages l’attiraient. Au 
retour d'un second hiver en Italie, l’idée lui vint de réunir en 
volume des notes jetées çà et là. Subitement, son nom, ignoré 
la veille, se trouva presque célèbre. À l'égard de ce débutant, 
la critique, si avare d’éloges quand il s'agit de confirmer une 
réputation, se montra indulgente et presque généreuse. Elle le 
loua sans mesure, l’opposa aux confrères déjà consacrés, lui 
prédit un avenir superbe, une route lisse et pavoisée. 

A cette aurore d’un rayon, l'espoir s’alluma. Le jeune homme 
eut un si merveilleux soulèvement qu’il crut atteindre les 
cimes suprêmes de la vie. Il vit venir à lui les trophées, la ri- 
chesse, les femmes, tout l’éblouissant cortège du succès. Véri- 
tablement, il crut que le soleil se levait sur une montagne nou- 
velle. Mais bientôt, les nostalgies auxquelles il pensait avoir 
échappé reparurent : l'horizon se décolora, ne retrouva plus 
l'éclat des premiers jours. Énergie, joie, effervescence de l'idéal 
tombèrent. Le bonheur factice que donne l’orgueil n'avait fait 
qu’effleurer la superficie de son cœur. Les profondes, les fer- 
ventes aspirations de sa nature restaient insatisfaites. À quoi 
bon la gloire sans amour? 

Jusqu'alors, l'excès même de sa sensibilité l'avait préservé 
d'aimer. Il fuyait les femmes par peur du mal qu’elles auraient 
pu lui faire, ou du moins il ne leur demandait que le plaisir. 
Quoique sa maîtresse fût à souhait, il ne l’aimait pas: du 
moins, elle ne le contentait qu'à moitié, car l'illusion qu'il ne 
pourrait se passer d'elle lui manquait. Qu'est-ce qu'un senti- 
‘ ment qui n'apparaît pas éternel! Si impérieux que fût le pen- 
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chant de David vers l'absolu, il ne lui était guère possible 
d'imaginer que la gentille Rose Noël fût pour lui le terme et 
l’aboutissement de tout. Avec sa vivacité d'oiseau, ses rires 
carillonnans, ses caprices imprévus et le nuage de poudre de 
riz évaporé autour de sa personne, elle aurait plutôt symbolisé 
l'instant qui passe. Pendant les minutes d’étourdissement où 
son amant oubliait près d’elle tout ce qu'elle n’était pas, tous 
deux se fondaient, s'identifiaient presque; puis, il revenait à lui 
conscient, désolé. « Quelle misère, pensait-il, de se retrouver 
au fond de tout! Ne rencontrerai-je donc pas la créature en qui 
je me perdrais, je m’anéantirais, qui serait plus vivante en 
moi que ma propre existence ? » 

C'était la première fois que David abordait une réunion mon- 
daine. Ses deuils, ses voyages, autant que son goût personnel, 
l'avaient jusqu'alors écarté des salons. Il en dédaignait l'oisiveté 
bruyante et l’aimable sottise. Les femmes en falbalas et dentelles 
étaient, de toutes, celles qu’il redoutait le plus. Il leur supposait 
une petite âme cruelle, pareille au dard de ces beaux insectes qui 
parcourent l’azur en bourdonnant. 

Dès son entrée, il fut un point de mire. Les yeux des hommes 
se fixèrent sur les siens: les lèvres des femmes chuchotèrent. 
Timide jusqu’à en être torturé, il souffrit de se sentir ainsi re- 
gardé comme un objet curieux qui n’a pas encore de place. Il 
maugréa contre lui-même. Qu’était-il venu chercher au contact 
de ces indifférens? Quel démon l'avait enlevé à ses habitudes 
solitaires pour le confronter avec ces visages inconnus? 
Qu'’en attendait-il? Quel bienfait ? Il s’examina. Peut-être venait- 
il épier le semblant d'intérêt que son nom nouvellement im- 
primé ajoutait à sa personne? Bah! Il se souciait bien de 
cela! Espérait-il entendre parler de son livre? Mais, parmi les 
personnes présentes, qui l'aurait lu? Et d’ailleurs, il ne mépri- 
sait rien tant que le banal compliment du lecteur sans culture, 
Alors, quelle force secrète l’avait amené là ? I] l’ignorait. Aucune 
intuition ne lui avait soufflé : « C’est ici! C’est ce soir. » Aucun 
pressentiment ne lui avait crié: « Prends garde! » Sait-on ce 
qui, certains jours, vous incite à sortir ou à rester à l'abri du 
sort? Sait-on ce qui vous fait prendre une rue, plutôt qu'une 
autre, et aborder quelqu'un à qui, depuis dix ans, on évitait 
d'adresser la parole? Sait-on quelle puissance mystérieuse vous 
saisit soudain, vous entraîne et vous lâche, l’œuvre du destin 
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accomplie? Et c'était le baron Varennes, ce neutre et falot per- 
sonnage, qui avait été cette puissance-là. Le hasard d’une 
rencontre les avait mis en présence. David était dans une de 
ces dispositions où l’on accueille n'importe quoi, pourvu que 
ce soit une diversion : il s'était laissé conduire rue de Tilsitt. 

M. Bertal fit au protégé de son ami l’accueil empressé d’un 
connaisseur, qui sait ce que valent et talent et jeunesse pour 
achalander un salon. 

Puis il Jui dit : 

— Venez; je vais vous présenter à ma fille. 

Près d’une lampe qui versait sur elle la clarté rose de son 
abat-jour, M"° de Kermor était assise. Un cercle de causeurs, 
autour d'elle, cherchaient à l’intéresser. 

Il y avait Trémines, le peintre des fêtes officielles; un jeune 
mélomane, récemment débarqué d'Australie, sur lequel le baron 
Varennes comptait pour révolutionner les salons parisiens; Jean 
Stace qui avait eu du talent au début de sa carrière de sculpteur, 
et qui maintenant s'était adonné aux bustes de grandes mon- 
daines. On causait d’un mariage annoncé et d’un retentissant 
divorce. Mais aucune de ces choses n'absorbait Laurence. 
Toute son attention était portée sur ce nouveau venu dont elle 
avait, dans la journée, lu le volume. De l’autre bout du salon, 
elle le vit venir à elle. Comme il était jeune! 

Tout de suite, elle eut envie de lui plaire. 

— Vous avez en moi, monsieur, une admiratrice fervente; je 
ne connais vos vers que d'aujourd'hui, et ils me hantent 
comme une musique. 

Il remercia d’une inclinalion, flatté du compliment, séduit 
par la grâce de celle qui le lui décernait. 

Comme si un vent les avait balayés, ceux qui entouraient 
M°° de Kermor se dispersèrent. Aussitôt seule avec le poète, à 
demi-voix ainsi qu’une confidence, elle cita le sonnet qu’elle avait 
préféré. Ce fut l'impression d’une fenêtre qui s'ouvre, d’un 
parfum qui répand sa douceur. Par le divin accomplissement 
du rythme, la poésie flotla dans l'air ; la fade atmosphère du 
salon devint celle d’un jardin où fument les héliotropes, où 
défaillent Les roses. 

En entendant cette voix de femme à peine élevée d’un degré uu- 
dessus du silence qui lui soupirait la pensée intime de son œuvre, 
le jeune homme éprouve une impression d'indicible bonheur. 
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Soudain elle se tait : l'enchantement cesse... Ce que ressent 
David est trop poignant, trop étrange pour être exprimé. Sa 
timidité d’ailleurs le retient; elle ne lui laisse que des formules 
de gratitude courtoise. Seul son regard, dont il ne peut dissi- 
muler l'ivresse dit : Vous avez le contour et l'accent de mon rêve. 

Mais Laurence n'a, pour le comprendre, qu’à écouter son 
propre cœur. En une irrévocable seconde, elle se sent soulevée 
au-dessus deses sentimens ordinaires, pénétrée d’une sorte d'irra- 
diation. Retrouvera-t-elle jamais un instant pareil à celui-là?... 

Elle propose : 

— Voulez-vous que nous fassions connaissance? 

Ils s'assirent sur un canapé à l'écart. Les larges feuilles 
d'un palmier, inclinées au-dessus de leurs têtes, les préservaient 
de la lumière trop vive des candélabres. Ils se sentirent à 
l'aise pour causer. Ce fut comme s'ils étaient éloignés des en- 
droits connus, qu’ils se fussent tout à coup trouvés ensemble sur 
un sommet ignoré de tous, inaccessible et pour ainsi dire hors 
du monde. Leurs idées s’échangeaient avec un plaisir insolite 
lors d’une première conversation. Leurs enthousiasmes con- 
cordaient. Chaque fois que l’un exprimait une idée, l’autre 
croyait l'avoir eue de tout temps. Quoique leurs existences 
eussent été dissemblables, tout en eux formait une symétrie. 
Est-ce que le désir ou le regret qu’ils ont des mêmes choses n’as- 
sortit pas les êtres mieux que des circonstances identiques ? 

Les récits de voyages agissaient très püissamment sur l’ima. 
gination de Laurence? Eile interrogea David sur ce qu'il 
avait vu. Gentiment, modestement, il raconta que, ne se sentant 
bon à rien, il avait couru le monde. Sa rêverie curieuse l'avait 
transporté de l'Espagne au Caucase, mené boire aux fontaines 
de l’Alhambra et conduit pieds nus dans les mosquées de Scu- 
tari. Il avait traversé les plaines dorées de l'Égypte et navigué 
sur les eaux du Bosphore. L'Italie surtout l'avait retenu. 
Successivement il avait aimé Rome pour ses âmes disparates 
fondues en une seule âme de beauté; Florence, pour la pureté 
de ses horizons, ses parfums, ses cyprès en quenouille et le jeu 
sur le ciel de ses clochers ajourés. Mais, ce qu’il préférait à tout, 
c'était Venise; il y était allé comme on répond à un appel et 
longtemps n'avait pu s’en déprendre. Pour parler des bras d’eau 
enlacés autour de la ville mourante, du visage fardé des palais, 
des îles qui sont comme des perles, mortes parce qu’on les a 
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abandonnées, il avait la voix vibrante d’un amant qui se souvient. 

Laurence l’écoutait avec le mélange de crainte et d’attrac- 
tion qu'on a pour ceux qui viennent de loin. Oh! les yeux qui 
ont vu ce que les nôtres brülent de voir! Venise! Ce nom 
évoquait en elle toute une magie. Elle se représentait, caché 
là, quelque fervent bonheur. On eût dit que les innombrables 
soupirs exhalés sur le flot depuis des siècles par tant et tant de 
couples passionnés la fit palpiter à son tour. Anxieuse, elle 
s'enhardit à poser la question qui, pendant que David parlait, 
soulevait et creusait sa poitrine : 

— Amoureux, l’avez-vous été déjà? 

Il fut un peu interloqué. Est-ce que vraiment c'était aimer, ce 
qui, parmi tant d'aventures, n’avait pas réussi à lier son cœur? 
Et pourtant, peut-on affirmer qu’on n’a pas été amoureux quand, 
si souvent, on à cru l'être? Il prit le parti de la franchise. 

— L'amour, jusqu'ici, m'a fui ou mis en fuite. Plusieurs fois 
j'ai cru le saisir : ce n'en était que l’ombre. 

Sans se rendre compte de ce qui se détendait en elle, Lau: 
rence éprouva un soulagement. Rieuse presque à l’idée que David 
fût libre, qu’il n’appartint à personne, elle le félicita : 

— Vous avez ainsi évité la pire des douleurs. 

Vivement il s’en défendit : 

— Détrompez-vous, madame ; on pâtit faute d'amour comme 
par la soif ou par l’inanition. 

Elle le regarda. Parlait-il de lui seul où venait-il de deviner 
en elle une disposition identique à la sienne ? I] sembla à Laurence 
qu'ils se tendaient l’un à l’autre la coupe vide de leurs cœurs. 

De nouveaux invités survenaient. Elle en prit prétexte pour 
s'éloigner quelques minutes et s'acquitter des devoirs de poli- 
tesse. Son trouble dissipé, elle revint à David. Il était demeuré 
à la même place, ayant aux lèvres un sourire vague. Dès 
qu’elle reparut, il vit avec peine qu’elle n'avait plus la même 
expression. 

— Est-ce que vous aimez la peinture ? demanda-t-elle d’un 
ton enjoué qui contrastait avec le point où ils en étaient restés. 

La brusquerie de ce changement mit l'esprit du jeune 
homme en déroute. Il balbutia : 

— Mais... certainement. 

— Venez, alors; je vous montrerai une très intéressante 
acquisition de mon père. 
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Il la suivit devant un tableau de Romney qui représentait 
une jeune femme avec une fillette appuyée à son épaule. Toutes 
deux étaient vêtues de ces ondoyantes mousselines de l'Inde, 
sortes de nuées molles, neigeuses, qui épousent le corps, et 
dont la transparence laisse entrevoir les carnations chaudes 
L'éclat du teint et des yeux, l’ampleur aérée du paysage, la jeu- 
nesse virginale des blancs faisaient de ce double portrait une 
œuvre d'art incomparable. Mais c'était, par-dessus tout, un 
poème de maternité. La tendresse de la pose, la flamme des 
regards, la véhémence pour ainsi dire animale avec laquelle la 
mère étreignait son enfant, attestaient l'union étroite de ces 
deux créatures. 

— Qu'en pensez-vous? demanda Laurence au jeune homme. 
David appréciait particulièrement la grâce des portraitistes 
anglais. Il vanta le modelé souple et franc, la fraîcheur de 
l'atmosphère, les étoffes, mais ne donna point d'opinion sur le 
sentiment des figures. Or, c'était là précisément que Laurence 
l'attendait. Trop intelligente pour ne pas saisir le sens complet 
de la peinture, elle était pourtant, ainsi qu’il arrive à la plupart 
des femmes, plus sensible à la signification sentimentale des 
traits, au ressort de la passion dans le geste, qu’à la technique 
même de l’art. Elle fit observer ce qu'il y avait de puissant, 
d’indissoluble dans ces deux corps pétris de la même pâte et 
amalgamés de telle sorte qu'on ne les pût concevoir l’un sans 
l’autre. Elle se complut à l'expression chaleureuse de la mère, 
à l'anxiété de la main qui protégeait l’enfant, à tout ce drame 
des êtres cramponnés l’un à l’autre, car elle y voyait une res- 
semblance avec elle et sa fille et comme une représentation de 
leur embrassement. 

Il fut évident pour David qu'une dévotion particulière 
l’attachait à cette œuvre ; on eût dit qu'elle se mettait sous sa 
protection, qu’elle l’invoquait comme si c’eût été une image 
pieuse. Il en conclut : 

— Sans doute, madame, vous avez un enfant ? 

— Oui! Une adorable fillette de dix ans. 

Ce «oui » avait été exhalé d'un grand souffle. Sans s'expliquer 
ce qui survenait en lui, le jeune homme sentit tout à coup ses 
dispositions modifiées : le tableau lui parut moins plaisant ; une 
faute de dessin qu'il n'avait pas remarquée tout d’abord lui sauta 
aux yeux : les bras de l’enfant avaient une longueur excessive. 
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Les salons se dépeuplaient; la conversation, parmi les 
groupes, commençait à languir. Du côté du vestibule, on voyait 
glisser des traînes d’étoffe. Aux hommes qui venaient lui pré- 
senter leurs hommages, M"° de Kermor tendait une main distraite. 

Un des derniers, le baron Varennes s’approcha d’elle. 

— Eh bien! madame ; comment trouvez-vous mon jeune 
poète ? 

Elle ne s'attendait pas à cette question. Pour un peu, elle 
l'eût trouvée indiscrète. 

Un petit frémissement lui agita les lèvres. 

— Monsieur Mériel ?.. Mais, il me paraîl avoir un esprit 
délicat. 

Le baron pensa qu ‘il fallait corser l'impression faite par son 
protégé. 

: — Ne vous y trompez pas, madame, avec sa modestie et sa 
réserve, c’est un garçon exceptionnellement doué. Je le connais 
depuis son enfance : quand il était gamin, on le croyait destiné 
à la peinture, tant il dessinait joliment ; puis, il s’est mis à faire 
des vers. La défiance qu’il éprouve de lui-même le rend incertain 
sur sa vraie voie. Ce qui lui manque, c’est une direction, quel- 
qu'un qui s'intéresse à lui. Sa mère, romanesque, et de bonne 
famille, avait épousé contre le gré de ses parens un musicien 
sans grand talent; mais elle l’aimait, elle lui croyait du génie. 
Tous deux sont morts jeunes, laissant ce fils unique. Il vit seul; 
souvent il disparaît pour des exils subits, revient et parle de 
repartir. 

Quoiqu’elle n’apprit rien qu’elle ne sût déjà, M”* de Kermor 
te gardait d'interrompre. Elle mettait, au contraire, toute une 
complaisance à se laisser instruire sur David. A mesure qu’on 
le dépeignait faible et désemparé, elle s’intéressait à lui davan- 
tage; l'envie d'être bonne, secourable, entrait en elle, s’y insinuait 
par la pitié, cette brèche toujours ouverte à la place la mieux 
défendue des cœurs de femmes. 

À quelques pas de là, le poète attendait, pour avoir son tour, 
que ce dialogue fût terminé. Il n’entendait pas ce qui se disait, 
mais, contemplant le visage de la jeune femme, se demandait 
« Est-ce que je désire la revoir tous les jours de ma vie, ou 
jamais? » Soudain, il remarqua avec quelle attention elle écou- 
tait son interlocuteur. Elle semblait lui dire : « Encore, encore, 
parlez-moi. » Que pouvait-il raconter qui la captivât à ce point ? 
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David prêta 1 oreille : c'était de lui qu'il était question. Sur- 
prise lumineuse ! Perspectives ouvertes! © ciel déchiré de 
printemps !.… 

Avertie par un secret instinct, Laurence retourna la tête. Ils 
se trouvèrent tous les deux face à face, et se regardèrent sans 
oser parler, avec une même rougeur aux joues. 

Il n'y avait plus que les intimes, dont c’est le privilège de 
s'attarder les derniers dans une maison. Un séjour plus long du 
nouveau venu pouvait sembler étrange. Il ne lui restait qu'à 
prendre congé. 

— J'espère que vous vous plairez ici, monsieur, et que vous 
y reviendrez souvent, lui dit M. Bertal. 

Et elle, que serait son adieu ?.… 

Le cœur palpitant, il l’aborda. 

Elle confirma l'invitation de son père, presque dans les 
mêmes termes; mais l’accent en Ôtait toute banalité. 

Aussitôt la résolution du jeune homme fut fixée. 

— Certes, madame, je n'y manquerai pas. 

— À mardi, alors? 

Déjà, il n'envisageait plus la longueur d’une semaine sans 
impatience. 

— Ne pourrai-je pas, auparavant, vous faire une visite? 

Quoi de plus naturel que de consentir? Elle avait sur les 
lèvres : « Oui, venez, » lorsqu'un vague effroi la retint. C'était 
comme si, à l’improviste, elle s'était trouvée au bord d’une fa- 
laise. 

Suspendu à sa réponse, le jeune homme surprit le geste 
qu’elle avait eu de reculer. Une expression d'enfant malheureux 
se peignit sur ses traits. Il implora : 

— Dites oui. 

Ce fut irrésistible. 

— Vous me trouverez tous les jours vers six heures, accorda 
Laurence, et elle lui tendit sa fine main gantée de blanc. 

Il s'inclina. Peut-être la garda-t-il entre ses doigts au delà de 
la seconde autorisée. Peut-être, contre sa bouche, l’appuya-t-il 
plus que cela n’était séant. Du moins, la jeune femme le crut, 
car elle la retira précipitamment. Mais, elle-même, avait-elle 
tout le sang-froid qu'il faut pour apprécier les choses à leur juste 
valeur?.… 

Aussitôt dehors, David respira largement. Il ressentait l’acti- 
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vité de quelqu'un pour qui vient de s’accomplir un événement 
considérable. L'air nocturne était vif et piquant; les trottoirs 
luisaient comme des dalles d'église. Dans un besoin de se mou- 
voir, d'agir, il descendit à pied jusqu’à la place de la Concorde. 
Là il balança sur ce qu’il allait faire. Entrer au cercle ? L'idée des 
conversations qu'on y tient lui fit tourner les talons. Rentrer 
chez lui? A quoi bon, puisqu'il était sûr de ne pas pouvoir dor- 
mir. Où aller? Les toits de la Madeleine et de la Chambre des 
Députés opposaient leurs triangles énigmatiques. La ligne des 
quais s’étendait calme et solitaire. I la suivit distraitement. Par- 
fois il heurtait un arbre, parfois il s’arrêtait, les coudes appuyés 
à la pierre du parapet. L'eau noire du fleuve paraissait immobile : 
des reflets verts et rouges alternaient au-dessous des ponts. Sou- 
dain, derrière les dentelures de Notre-Dame, l'horizon rougeoya. 
Un flot clair jaillit de l’ombre. L’aube!.. C'était l'aube! 

Les derniers hôtes partis, Laurence s'était attardée dans un 
fauteuil. Elle avait le corps alangui, comme si un souffle chaud 
l'eût pénétrée. Sans s'en apercevoir, elle souriait. Étonnement 
merveilleux! Attente! Ah! qu’ils sont beaux ces premiers 
instans où les terres inconnues se dessinent! On imagine qu’on 
vivra là des jours non pareils à ceux qui les ont précédés. Cer- 
tains pourront bien encore être obscurs ou brumeux, mais ne 
suffit-il pas d'un phare de place en place pour que la plaine 
morne des eaux resplendisse ? 

La rêverie de la jeune femme était si absorbante, que son 
père rentra au salon sans qu’elle l’entendit. Inquiet de la trouver 
là encore, il eut une sollicitude.… 

— Serais-tu souffrante ?.… 

— Non, père; seulement un peu lasse. 

— Tu ne t'es pas ennuyée, au moins ? 

C'était sa coquetterie à cet aimable homme qu'on trouvât de 
l'agrément chez lui. Il tenait à ce que ses convives en sortissent 
avec le goût d’y revenir. Le désir de ce succès, où se prolongeait 
l'art qu’il avait toujours eu de plaire, était si vif en lui, qu'il 
s'étendait même à sa fille. 

Elle se récria. 

— Mennuyer!... J'étais triste, au contraire, en pensant au 
jour prochain où je ne serai plus ici. 

— Bah! Est-ce que ton mari parle de retour? 

— Qui, dans une quinzaine. 
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— Mais cette fois, tu ne vas pas loin ; tu reviendras sou- 
vent, très souvent. 

Elle eut un soupir gros d’alarmes. 

— Le pourrai-je? 

M. Bertal secoua énergiquement la tête. Ne se sentait-il pas 
prêt à lutter pour garder cette fille charmante, l’orgueil et le 
succès de sa maison ? 

— Tu ne vas pas, j'imagine, te laisser mettre en cage. 

Elle se leva, belle de résolution. 

— Oh! il n’y a pas de danger! 

D'un geste galamment paternel il lui entoura la taille et la 
conduisit à la porte de la chambre, qu’à l'étage supérieur elle 
occupait avec Odette. Au moment de lui souhaiter le bonsoir, il 
la détailla des pieds à la tête. Elle était exquise dans sa robe : 
blanche en dentelle brodée d’édelveiss au cœur d’or : une vraie 
fée descendue des montagnes. 

Il grommela. 

— Je voudrais bien voir que cet animal t'empêchât de m'as- 
sister à chacune de mes réceptions ! 

— Comptez sur moi, mon père. 

Laurence entra chez elle sur la pointe des pieds, atten- 
tive à ne pas réveiller sa fillette dont le lit était proche du 
sien. 

Furtivement, une petite voix s’échappa des rideaux. 

— C'est toi, maman? 

— Comment! Tu ne dors pas? 

Odette pleurait sous ses couvertures. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Rien; mais impossible de fermer les yeux avant de 
t'avoir revue. 

— Pourquoi ? 

— Tu vas me gronder ! 

— Dis toujours. 

— Je m'imaginais que tu n’allais pas revenir. 

La mère ne songeait pas à gronder, elle était ébahle. S'en 
passe-t-il, des choses, dans ces petites cervelles !.…. 

Elle fit semblant de plaisanter. 

— Et où donc aurais-je été, mon Dieu!.…. 

Odette n'avait pas cherché si loin. Pendant les heures de 
demi-sommeil où elle avait entendu la rumeur du salon, ses nerfs 
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s'étaient exaspérés. Des étrangers, des inconnus lui prenaient un 

u de sa mère! 

— Si tu savais les peurs que j'ai, dès que tu n’es pas là! 

Laurence fit semblant d’être sévère. 

— Quelle absurdité ! 

Mais en même temps, elle entourait les petites épaules 
moites, et couvrait de baisers le front humide de sueur. 

Pelotonnée dans sa chemise, Odette recevait ces caresses 
avec des ronrons de chatte. Elle humaït sa chérie, la palpait 
comme pour bien s'assurer de l’avoir reconquise. De ses mi- 
gnons doigts, elle lui parcourait les cheveux, ces cheveux habi- 
tuellement départagés par une raie et qui ce soir-là se dressaient 
en un beau casque de guerrière. Elle caressait la blanche poi- 
trine, le cou que serrait un rang de perles : 

— Est-ce toi ? Est-ce bien ma maman? 

— Folle ! folle aimée ! fit Laurence. 

Puis elle tenta de se dérober. 

— Allons, il faut faire dodo maintenant. 

Mais Odette n'était pas tout à fait rassurée. Il y avait encore 
de ces choses qu’elle n’osait pas dire. 

— Qu'est-ce qu’il y a, voyons? 

— Je voudrais que tu me fisses une promesse. 

La mère ne demandait qu’à ce que sa chère despote fût heu- 
reuse. 

— Laquelle, dis? 

— Jure-moi de ne jamais te coucher sans m'avoir embrassée ? 

— Est-ce que j'y ai jamais manqué? 

— Non! mais, plus tard, quand je serai grande. 

Dans un éclair de lucidité, Laurence vit l’avenir : Odette 
grandie, mariée, ne réclamant plus sa présence. Son cœur se 
serra; mais elle se garda bien de surexciter la déjà trop vive 
sensibilité de l’enfant. 

— Plus tard! Qu'y aura-t-il de changé? On s’embrassera 
tous les soirs de la vie. 

Soulevée, comme suspendue à ce qui était pour elle la parole 
de Dieu, Odette répéta : 

— Bien vrai? Tous les soirs ? 

— Bien vrai. Imagines-tu un temps où je pourrais m’endor- 
mir sans t'avoir serrée sur mon cœur ? 

: Et sur cette assurance, M"° de Kermor replaça la tête can- 
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dide au creux de l’oreiller, remonta les couvertures jusqu'au 
petit menton rose, et ferma les paupières avec deux baisers 
doux... si doux ! 

— Dors, mon ange. 

Subitement allégée, les membres détendus dans un bien-être 
de sécurité, Odette s’'endormit bercée de songes heureux. 


III 


Chaque jour, à l'heure où, derrière l’Aré de Triomphe, le 
couchant tend ses draperies de pourpre, David Mériel se pré- 
sentait rue de Tilsitt. Quelquefois M°*° de Kermor n'était pas 
rentrée. Il l’attendait, craintif, énervé, anxieux, de ce qui la 
retenait loin de lui. D’autres fois, c'était elle, qui du fond de la : 
bergère où son impatience essayait de se contenir, regardait sur 
la cheminée avancer les aiguilles au cadran du petit temple en 
marbre blond. Un coup de sonnette activait sa respiration. 
C'était lui : son ami ! Oh! le charme de ces fins de journées où 
chacun prend tout ce qu’il a recueilli, pensé, éprouvé depuis la 
veille pour le mêler à l’âme de l’autre, pour en faire un de ces 
bouquets assortis, dont les nuances sont plus riches d’avoir été 
mises en commun | 

Confiante en ce qu'il y a de grave et d’un peu tutélaire dans 
le sentiment qui la domine, Laurence s’y abandonne sans scru- 
pule. Elle ne voit, elle ne veut voir en David qu'un cher être 
faible, l’ami de son intelligence, un enfant presque à protéger. 
Est-ce que son cœur regorgeant de maternité ne la met pas à 
l'abri de ce qui serait dangereux ? Parfois, il arrive bien qu'une 
lueur jaillisse trop vive aux prunelles du jeune homme. Alors 
elle a l'impression d’une digue entre eux qui va se rompre; sa 
parole expire; son regard se détourne; la force muette de sa 
pâleur demande grâce. et l'orage passe sans éclater. 

Il y a pourtant des jours où David croit qu'il ne pourra pas 
se contenir davantage. Il est sur le point de tomber à genoux, 
de crier : « Vous êtes tout ce que je chéris au monde. » Mais la 
peur de perdre ce qui lui est devenu plus nécessaire que l'air et 
le pain l’arrête. Qu'adviendrait-il de leur intimité, s’il parlait? 
Que ferait Laurence ? Elle-même l’ignore. Logée dans ce palais 
d'illusions que les femmes sont si habiles à se construire, elle 
évite de penser que leur cameraderie peut avoir une fin. Chaque 
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heure passée ensemble les clôt dans un cercle d'enchantement 
plus étroit. Chaque adieu leur fait sentir la rupture de quelque 
divin sortilège. Jusqu’au lendemain ils ne pensent qu’à la mi- 
nute du revoir. Ils oublient que leur bonheur est menacé par 
toute journée qui s'écoule. Comment croire que ce qui est in- 
dispensable peut n'être plus ? 

Un matin, au réveil, on remet à Laurence une lettre de son 
mari. Il annonce qu'à la fin de la semaine il sera de retour. 
Toute normale, toute prévue que soit cette nouvelle, la jeune 
femme en est frappée comme par l'annonce d’un désastre. Elle 
se laisse retomber sur ses oreillers, et regarde avec stupeur 
l'enveloppe de grand format qui porte le timbre du régiment. 
L'image de M. de Kermor est devant elle, en casque et en 
sabre, tel que si souvent, à pareille heure elle l’a vu entrer 
dans sa chambre, couvert de la poussière des manœuvres. Oh! 
cette carrure de lutteur, cette face sanguine, ces mains... ces 
mains que jamais elle n’a pu regarder sans frémir!... Com- 
ment va-t-elle, après des jours d'émancipation, retrouver leur 
contact? L'aversion qu’elle en a contracte d'avance sa gorge. 
Mais, que peut-elle? Avant trois jours, Ivan sera près d'elle. 
A peine a-t-elle le temps de pourvoir à leur nouvelle rési- 
dence de garnison. 

Plusieurs fois déjà elle a été à Versailles, mais sans rien dé- 
cider. Les longues avenues qui mènent à des carrefours inha- 
bités ; les rues au pavé sonore ; les places où l'herbe pousse, 
chétive, entre les dalles, lui ont suggéré un effroi de tombeau. 
Comment vivre là? s’est-elle demandé, oubliant les années 
acceptées dans un site autrement nostalgique. 

Allons! Il le faut! Il le faut! Et résolue à en finir elle 
sonne. 

— Habillez-moi vite, dit-elle à Francine ; je prends le train. 

La servante ne peut manquer de remarquer le visage boule- 
versé qu'a sa chère maîtresse. Elle s'alarme des gestes fébriles, 
de la brusquerie de mouvemens qui remplace les soins lents et 
minutieux donnés ces derniers temps à la toilette. 

— Madame n'a pas reçu de mauvaises nouvelles ? 

— Si!... répond précipitamment Laurence... Puis confuse 
elle se reprend : — Non... Monsieur arrive samedi. 

Sans avoir soin de refriser les mèches claires de son front, 
elle prend des mains de Francine le chapeau que celle-ci lui réd- 
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sente .et le fixe par de longues épingles dont la pointe acérée 
semble une menace contre son crâne. 

En quittant la gare, elle se fait conduire à la grille du château, 
C’est le moyen qu’elle a trouvé de se réconcilier avec Versailles. 
Il lui semble que ces ruines, où les passions, avant que de se 
taire pour toujours, ont mené si grand tapage, lui communi- 
queront un peu de leur quiétude. 

Sur un ciel gris, traversé de nuages rapides, la royale façade 
ressemblait à un immense mausolée. Les ifs tout noirs taillés 
en pyramides alternaient avec la blancheur des urnes; et, jus- 
qu'aux extrémités des terrasses, les statues, attristées par la lu- 
mière blafarde de cette journée sans soleil, semblaient les gar- 
diennes de quelque jardin funéraire. Tout en parcourant les 
allées dont le sable garde l’empreinte de tant de pas disparus, 
les pensées de Laurence inclinèrent vers la mort. Est-ce que le 
sort de ceux qui ont achevé de débattre leurs ambitions, leurs 
amours, leurs peines, n’est pas plus enviable que le sien? Deux 
douleurs combattent en elle dont elle ne sait quelle est la pire: 
dans peu de jours elle fléchira de nouveau sous la servitude 
conjugale ; demain, il faudra dire adieu à son ami. Le pourra- 
t-elle? En aura-t-elle le courage? Jusqu’alors lâche par ten- 
dresse, elle a reculé l'instant de prononcer l'arrêt inévitable... 
Son cœur saigne à l’idée qu’elle devra dire: « Nous allons être 
désunis. David, vous ne me verrez plus. Je n’entendrai plus 
votre voix si douce. Notre amitié deviendra morne comme un 
veuvage. Vous ne m'oublierez pas, je le sais; mais qui sera votre 
confidente? » 

Elle était parvenue sur la rive du grand canal. Pareilles à 
des voiles de navires, le reflet des nuées voyageait à la sur- 
face de l’eau. Sur une branche, un rouge-gorge s’ébroua et prit 
son vol du côté droit de la futaie. « Se peut-il, pensa Laurence, 
qu’une si chétive créature soit libre au milieu de l’espace et moi 
captive pour toujours ? » Avec l’allure lente des femmes qui ont 
l'habitude de rêver en marchant, elle continua sa route. Une 
allée couverte laissait, au bout de sa perspective, apercevoir 
l’arc imposant de la porte Saint-Antoine. Elle s’y engagea. A me- 
sure qu'elle avançait sous la solennité de cette voûte, l'ordre, 
la sérénité du lieu agissaient à son insu. Il lui semblait qu'un 
fluide béni la pénétrait, qu'une promesse du ciel tombait des 
cimes sur son cœur. Le désert devenait éloquent. Sous ces 
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ombrages où La Vallière avait pleuré, elle acceptait de mettre son 
cœur en retraite. Les jours où il serait trop tumultueux, elle 
irait s'asseoir sur le bord des bassins qui virent vieillir les reines 
et elle songerait : « Les larmes humaines tarissent; ce qui reste 
c'est l'héritage de sacrifices accomplis aux heures décisives. » 

La matinée s'achève. Laurence se souvint que c’était pour y 
chercher la place du foyer futur qu’elle était à Versailles. Face 
aux futaies de Trianon, un pavillon de même style était à 
louer. Préférant au confort d’une maison de ville le voisinage 
des bons arbres et la musique des oiseaux, elle entra pour le 
visiter. La maison était bien un peu vieillotte avec son balcon 
descellé et ses murs où moussait le salpêtre; mais les fenêtres 
divisées en petits carreaux, les trumeaux d’azur pâle, et les 
boiseries bordées de perles avaient le cachet de la bonne époque. 
Le jardin surtout l’enchanta. Il n'était guère plus étendu 
qu'un salon ; pourtant, on eût dit que la grande âme brûlante 
de l'été y tenait tout entière. Des touffes de rhododendrons 
jaillissaient de toutes parts; des mésanges roucoulaient. Une 
fontaine, étreinte à sa base par des mousses, égouttait faible- 
ment une eau limpide. Près de là, une corbeille de rosiers pro- 
mettait des roses par centaines. Sous une tonnelle où la vigne 
vierge s’entre-croisait aux clématites, un vieux banc moussu 
offrait un mystérieux asile de rêverie. Séance tenante, l'affaire 
fut conclue. 

Trois jours plus tard, Monsieur, Madame de Kermor et leur 
fille étaient réunis dans leur nouvelle habitation. 

Le temps passé par lui dans la solitude n'avait pas été pro- 
pice à l’humeur d’Ivan. L’impression qu’il eut, en revoyant Lau- 
rence l'œil plus brillant, du rose aux joues et habillée avec une 
recherche élégante, fut plutôt. désagréable. Il ne s’expliquait 
qu'à moitié ce qu’il éprouvait, mais c'était comme s’il n’était pas 
sûr de retrouver vraiment celle sur qui dix années d'un pou- 
voir absolu avaient mis leur griffe. Elle employait en causant 
des mots qui ne lui servaient pas autrefois, respirait plus profon- 
dément et, dans le fond des fauteuils, elle avait des alanguissemens 
qu'il ne lui avait jamais vus. Comme ce satané Paris change 
une femme! Décidément, il avait eu tort de relâcher sa 
surveillance. 

Le malaise de leur réunion ne fut pas moins sensible à sa 
compagne. Si elle avait pu s’accoutumer à un organisme aussi 
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violemment contraire au sien que l’était celui de M. de Kermor, 
c'était en raison de la loi visuelle qui empêche de juger ce qui 
est trop proche de soi. Gare au recul! Elle n'avait, jusque-là, 
haï ni aimé son mari : elle l’avait subi. Tout d’un coup, elle 
l’eut en aversion. Les défauts, les tics, les simples manières 
d’être, qui passaient inaperçus, lui sautèrent aux yeux; rien que 
le dos d’Ivan, le dos gras qui poussait un bourrelet au-dessusdn 
faux-col lui donnait envie de pleurer et de fuir. Elle imagina 
que- les mains s'étaient agrandies pendant l’absence et que la 
mâchoire était devenue plus saillante. Le premier soir où il s'ap- 
procha d'elle pour l’embrasser, la malheureuse eut peine à con- 
tenir un mouvement répulsif. Ses nerfs grincèrent. Il lui fallut 
toute une force d'âme pour réprimer le cri vrai de son âme, 
L'image de David recula dans un lointain inaccessible. 

Les journées traînèrent. Laurence ne faisait mine de s’éveiller 
qu’à l'heure où le cheval du capitaine galopait vers le quartier 
de la division. Alors elle exhalait un soupir! Que faire jus- 
qu'au soir? Elle s’habillait lentement, sans plaisir, comme 
s’habillent les femmes qui sentent l’inutilité d'être belles. Puis 
elle se cherchait des besognes qui employassent son esprit. De 
tout temps, elle avait aimé Lire, des vers de préférence; elle y 
découvrait des sensations, des paysages de son âme, comme 
dans un tableau on reconnaît une contrée où l’on n’a jamais été. 
Maintenant, elle laissait les pages se refermer sur ses doigts et, 
pendant de longues heures, s’abandonnait à ses propres songeries. 
Les promenades lui causaient une inconcevable courbature. 
Pourtant, si las que fût son cœur, et quoique ses jambes pesas- 
sent, comme si tous les ressorts en avaient été distendus, chaque 
jour, accompagnée d'Odette, elle se dirigeait vers le parc royal. 
Se souvenant de sa première impression, elle se fiait à ces espaces 
de paix pour lui bercer l’âme, l’engourdir, lui communiquer 
un peu de leur léthargie. Mais, loin que le bien qu'elle en atten- 
dait se produisit, elle rentrait oppressée, les lèvres sèches, le 
cœur cambré. Il aurait fallu pour son repos, qu'il n'y eût dans 
l'air ni ces parfums d’acacias en fleurs, ni ce chant de guitare 
que fait l’aile soyeuse des guêpes, ni cette brise tendre à travers 
les frisons de sa nuque. Où aller ? Où se mettre à l’abri des ap- 
pels qui affolent et font frémir? En quel asile échapper à l'ina-. 
paisable soif du bonheur? 

Elle ferme les yeux afin de ne pas voir palpiter l'eau trop 
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"douce. Elle traverse sans s’y arrêter l'ombre où passent des 
fêches d'or. Elle se détourne des bras avenans des déesses comme 
si quelque aspic habitait les corbeilles qu'ils présentent char- 
gées de leurs lourds fruits de pierre. En dépit de l'été, la pauvre 
femme cherche à se persuader qu'il fait nuit, qu'il fait froid, 
qu'il fait laid sur le monde. O David! si votre cher visage 
apparaissait au détour d’une allée, comme aussitôt l’univers 
drait sa couleur! 

Ce matin-là, le silence du déjeuner était plus hostile encore 
que de coutume. Odette aurait bien pu mettre quelque animation 
avec son babil d'enfant précoce, mais M. de Kermor interdisait 
qu'elle parlât à table. Le nez sur son assiette, subissant la pesan- 
teur de l’air où couve une dispute, elle grignotait sans appétit, 
risquant de temps à autre un coup d'œil oblique, afin d'obser- 
ver si la mine de ses parens ne se déridait pas. Au contraire, 
à mesure que durait le repas, Laurence se figeait dans un mu- 
time plus farouche : la façon canine qu'avait Ivan de broyer 
la viande lui causait une indicible répulsion. Le voir, entre- 
tenir si bruyamment, si voracement une vie qu’elle eût presque 
souhaité de voir s’éteindre : spectacle maussade ! En personne 
qui, elle, fait profession, de sobriété, elle applique ses épaules 
au dossier de sa chaise et transporte son esprit ailleurs. Par 
delà les tintemens de vaisselle, elle évoque la salle à manger de 
la rue de Tilsitt, pareille, entre les quatre panneaux de tapisserie 
où se jouait l’art aimable du xvin siècle, à un enclos mytholo- 
gique. Que de repas heureux elle a pris là, David à son côté !.. 
Mais celui qui se retrace aujourd'hui à son souvenir c’est le 
dernier, celui où ils se sont murmuré : « Tout est fini ! » C'était le 
lendemain du jour où elle avait été à Versailles. Il n’y avait 
sucun moyen de reculer l’aveu fatal. Elle s'était dit : « Aussitôt 
que nous serons assis à table, je parlerai. — Qu’avez-vous? — 
luiavait demandé David. — Pourquoi ce silence? — C’est que j'ai 
quelque chose d’affreux à vous dire. » Il était devenu tout pâle. 
“Alors ne le dites pas ! Oh ! non, j'ai trop peur ; je ne veux pas 
savoir. — David, mon ami, nousallons être séparés. — Vous partez? 
Qui, mon mari revient ; il faut que j'aille vivre avec lui. » Elle 
l'apercevait de profil : il tremblait; ses lèvres n’avaient plus de 
couleur. « Mais où ?.. » Quand il sut que c'était à moins d’une 
heure de Paris, son cher visage se rasséréna : « J'irai vous voir. » — 
Elle avait détournéla tête : »— Cela ne sera pas possible ! — Alors, 
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alors ?.. Car vous n ‘imaginez pas que je vais pouvoir me passer 
de vous. » Et lasse à mourir, misérable, humiliée, elle avait 
avoué quel esclavage était le sien. « Et vous consentiriez à 
me laisser si malheureux! » Oh! cet air de faiblesse 
auquel elle ne savait pas résister ! Elle promit : « Je reviendrai 
quelquefois chez mon père. » — David reprit courage : « Et 
nous nous écrirons?.… » Une fois encore elle fit, sans le regarder, 
le signe lamentable du refus : « Cela serait une grave i 
dence. » Et le dîner s’acheva sans qu'ils eussent le cœur d'échan- 
ger une parole de plus. 

Maintenant, que fait-il? Comment se passent ses soirées ?.. 
La pensée qu’il souffrait loin d’elle serra l’âme de Laurence. 
Puis une douleur autrement poignante l’envahit. Si une autre 
l'avait consolé !.. Mais, que va-t-elle penser là! Non, elle ne 
peut pas le croire... Pourtant, il y a plus d’un mois qu'ils ne 
savent rien l’un de l'autre. C’est long, un mois, pour qui en 
compte les minutes. Oh! le revoir !.. le revoir !.… Et l'obses- 
sion s’enracinait. Si David s'était fatigué de l’attendre !.… Si, la 
jugeant oublieuse, il s'était affranchi d’elle ? Mais non ; encore 
non. L'amitié n’a pas de ces soupçons, ni de ces injustices... 
L'amitié n’est pas changeante... Mais est-ce bien d'elle quil 
gite 

La voix claironnante d’Ivan déchira cette rêverie : 

— Comme vous êtes pensive!.. A quoi donc songez-vous! 

Laurence balbutia, rougissante : 

— A rien. J'attendais que le déjeuner fût fini. 

— Vous ne mangez pas? 

— Je n'ai pas faim. 

— Seriez-vous malade ? 

Elle répondit : 

— J'ai assez d'un plat. 

M. de Kermor détestait qu’on fit la petite bouche. Il y} 
voyait une critique de son formidable coffre, une manière 
hostile d'assister à ses gloutonneries. 

Il réplique, sarcastique : 

— J'imagine qu’àla table de votre père, vous faisiez meil: 
leure figure aux repas. 

Laurence n’attendait qu’une occasion de batailler. Maintes 
fois déjà, sur le même chapitre, d’acerbes paroles avaient été 


échangées entre les époux. 
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Leur mésintelligence datait du premier, du seul soir qu’ils 
eussent passé ensemble chez M. Bertal. L’avatar vif et brillant de 
Laurence, le succès dont ses moindres paroles étaient accueil- 
lies, le regret qu’elle avait eu de quitter la maison de son père, 
tout avait ressuscité dans l’âme d’Ivan les suspicions d'autrefois. 

« On ne m'y reprendra pas de sitôt, s’était-il juré, à laisser 
ma femme s'émanciper de ma tutelle. » Et il avait tenu parole. 

Revenant à la question qui lui tenait au cœur, Laurence 
demanda : 

— Pourquoi, puisque vous savez que je me plais chez mon 
père, me priver du plaisir que j'aurais à y retourner? 

Ivan ne se fit pas faute de recourir aux allégations déjà 
fournies. 

— Je vous l’ai dit : la société que reçoit votre père me déplaît. 

— Mais personne ne vous oblige à la fréquenter. 

— Il me convient moins encore que vous en fassiez la vôtre. 

— Expliquez-vous ! 

Cela n'était pas si aisé. Comment convenir qu'on dédaigne 
les gens d'esprit, et qu’en même temps on envie la manière dont 
leur parole est écoutée? Comment dire qu'on se jnge d’une 
autre race qu'eux, d’une race supérieure, en qui l'honneur et la 
bravoure surpassent la pensée? Comment surtout avouer qu’on 
est jaloux, quand rien ne justifie ce sentiment ? En homme que 
la certitude de son autorité dispense de fournir des motifs, Ivan 
déclara péremptoirement qu'on rencontrait chez M. Bertal des 
gens sans principes, avec lesquels il n’entendait pas que sa 
femme fût en relations. 

Combien à cette minute Laurence eut à se féliciter de sa 
prudence qui l’avait fait écarter David, le soir où son mari l’avait 
rejointe rue de Tilsitt! Sans s'expliquer pourquoi, l’idée de 
mettre ces deux hommes en présence l’un de l’autre lui avait été 
intolérable. Un secret instinct l’avertissait que, même sans 
motif, par la seule disparité de leurs natures, ils devaient au 
premier coup d'œil se hair. 

David se trouvant hors de cause, elle avait toute liberté de 
combattre. Pour la centième fois, elle s’éleva contre l’interdic- 
tion qui lui était faite. Sa patience était à bout. Elle en avait 
assez d'être recluse, claquemurée, traitée en prisonnière. Elle 
aimait Paris, le monde, la conversation, toutes choses qui 
savaient rien que de très légitime. Au surplus, sa santé s'alté- 
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rait;- elle avait besoin d’être distraite. Tout cela fut en pure 
perte. Jamais M. de Kermor ne revenait sur une décision 
prise ; il aurait cru nuire au prestige de son autorité. 

Laurence, alors, fit donner ses derniers argumens, ceux sur 
lesquels, définitivement, elle comptait, pour démonter cette cita- 
delle d’obstination. Elle argua du mécontentement qu'un refus 
de plus occasionnerait à son père et des inconvéniens péeu- 
niaires qui en pourraient résulter. M. Bertal écrivait lettre sur 
lettre, réclamant le ménage ou tout au moins sa fille, s’irritant 
de ce qu’elle eût manqué aux trois dernières réceptions. Son 
caractère n'était pas des meilleurs ; il finirait par prendre mal 
qu'on le délaissât ainsi. Qui sait s’il n’en tirerait pas la ven- 
geance, toujours à redouter, d'un veuf resté galant ? 

Mais cela encore demeura sans effet. Il suffisait qu'on dictât 
à ce potentat sa conduite, pour que le souci de s'affirmer une 
fois de plus lui fit adopter la voie inverse. 

Comprenant que tout serait inutile, Laurence quitta la table. 
Elle était outrée. Que faire ? Comment échapper ? D'une course, 
elle gagna sa chambre et s’assit devant son bureau. En termes 
frémissans, elle écrivit ce que, fière, elle avait jusque-là dissi- 
mulé : Un despotisme affreux pesait sur elle, l'empéchait de 
tenir sa promesse. Elle était malheureuse !.. Elle avait besoin 
de revoir son ami... Et lui, désirait-il encore être près d’elle?.. 
Alors, sans plus tarder, qu’il vint ! « .… Nous nous retrouverons 
à l'ombre des bois séculaires. Entrez par la grille du Dragon, 
Contournez le bassin de Neptune. Vous suivrezensuite l'allée des 
Trois-Font iines. C'est là que chaque jour je me promène comme 
un m:lade qui cherche la tiédeur. Votre absence m'a laissée 
faible et pauvre ; elle m'a fait perdre le goût des fleurs. Je ne 
reconnais plus entre eux les parfums de l’acacia et du troëne; 
je ne sais plus distinguer les heures du matin et du soir. Mal- 
oré le soleil de juillet, il y a des jours où je pense mourir de 
troid. O David! venez! Dès que votre main aura touché la 
mienne, je serai toute réchauffée. Nos regards en se croisant me 
referont vaillante et forte. Je n'ose vous promettre que nous 
serons heureux, mais je saurai que la vie n’a pas cessé d'être 
précieuse. Venez ! » 

CLaune Fervar, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








MADAME, MÈRE DU RÉGENT 


VO 


MORT DE CHARLES-LOUIS. — LISELOTTE, LE ROI 
ET M®* DE MAINTENON. — LES GRANDS CHAGRINS 


La crise dans laquelle sombra le bonheur de Madame n'a ja- 
mais été étudiée. On manquait de documens. En France, Saint- 
Simon n’est venu à la Cour que longtemps après; Dangeau n’a 
commencé son Journal qu'en 1684, et celui du marquis de 
Sourches, commencé le 25 septembre 1681, n’a été imprimé 
qu'il y a une vingtaine d'années (2). En Allemagne, la majeure 
partie des matériaux n’ont également vu le jour que dans la 
seconde moitié du x1x° siècle, et ils n’ont pas encore été utilisés 
* pour un travail sérieux. 

Aujourd’hui même, malgré l’afflux des publications sur la 
princesse Liselotte, il y a dans sa vie des recoins, si j'ose ainsi 
parler, où le regard ne pénètre qu'avec difficulté, et la première 
raison en est qu’elle ne s’est pas souciée d'y laisser voir trop 
clair. Madame, qui bravait à tout instant le reste du monde, se 
trouvait sans force et sans courage à la seule pensée d’être 
blämée par sa tante la duchesse Sophie. Plutôt .que de s'y 
exposer, elle ne disait pas tout, arrangeait même les faits; on 
la prend en flagrant délit de mensonge pour des choses que 


(4) Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act approved 
March third, nineteen hundred and five, by Arvède Barine. 

(2) Mémoires du marquis de Sourches, publiés par le comte de Cosnac (Paris 
13 volumes in-8°, 1882-1893. Hachette). 
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cent personnes avaient vues ou entendues, et sur lesquelles Lise- 
lotte devait pourtant savoir qu’elle ne donnerait pas le change à 
quelqu'un d’aussi bien informé que la duchesse Sophie. Com- 
ment s'y pronait celle-ci pour être au courant des menus faits 
de la cour de France, je ne saurais le dire; mais il est certain 
que l'absence de journaux n’empêchait pas les chroniques mon- 
daines de faire leur tour d'Europe, complétant ou rectifiant, à 
leur passage à Hanovre ou à Osnabruck, les lettres de Liselotte 
à sa lante. 

Une seconde raison contribuera encore à rendre notre tâche 
délicate. Les peines qui vinrent à Madame du dehors se dou- 
blèrent d’une crise sentimentale dont elle n’eut garde de parler, 
car elle ne se rendit jamais compte de ce qu’elle éprouvait. Elle 
sut seulement qu’elle souffrait, qu’une grande ombre s’étendait 
sur sa vie, jusque-là si joyeuse, et qu'elle était au désespoir, 
Pourquoi cette peine amère, pourquoi «e cœur en deuil? Plus 
d’un crut le deviner, et l’on en souriait entre soi, mais l’on n’en 
parlait guère, — prudence ou amitié, — et la cause de ce grand 
trouble nous échapperait aujourd’hui sans quelques lettres fran- 
çrises qui s'éclairent les unes les autres. Nous espérons, avec 
leur aide, réussir à déméler d’où étaient nés les chagrins dont 
la pauvre Liselotte devait garder l’âme assombrie jusqu'à son 
dernier soupir. 


1 


L'horizon s'était obseurci pour elle de tous les côtés à la 
fois. En Allemagne, son père s’aigrissait de plus en plus par 
l'effet de l’âge, des infirmités, et de graves soucis politiques 
dont il reportait une large part, injustement, et nous avons dit 
pourquoi, à l'indifférence ou à l’incurie de sa fille. Avec les 
idées fausses dont il s'était toujours bercé sur le crédit de Lise- 
lotte auprès du roi de France, on comprend qu'il ne pût se 
défendre d’une profonde amertume en comparant ce qui était 
à ce qu'il avait espéré. Il avait tant compté sur ce mariage pour 
lui être une source d'avantages, qu'il s’exaspérait à chaque nou- 
veau déboire, et la série ne faisait pas mine de s'arrêter. L'Élec- 
teur Palatin, beau-père de Monsieur, n’était pas mieux traité 
qu’un autre dans les conseils de Saint-Germain, et la paix de 
Nimègue (1678-1679) avait été suivie de temps véritablement 
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emuele pour les États allemands limitrophes de notre pays. 

Louis XIV l’avait mise à profit pour suivre avec ténacité, sans 
aucun ménagement pour les voisins qui s’en trouvaient lésés, ce 
que Ranke appelle son « projet capital, » et qüi n'allait à rien 
moins qu'à compléter la défense de nos frontières. Les diffi- 
cultés étaient considérables. Le royaume étant envisagé comme 
une immense place forte, l'enceinte présentait des trouées à 
boucher ou à protéger, et cela était souvent impossible sans unc 
rectification de frontière, sans un lambeau de territoire que les 
traités ne nous avaient pas donné et que Louvois, ou Vauban, 
jugeaient indispensable à l'exécution de leurs plans. Ce fut à 
séésurer, sans coup férir, les agrandissemens convoités que 
tendit la politique extérieure du Roi. 

Il s'agissait d'inventer un expédient pour rendre la paix « ron- 
geante el envahissante. » On le trouva. Ce fut la créalion des 
« chambres de réunion, » chargées de rechercher si les pro- 
vinces, les villes, les forteresses, les simples villages, annexés, 
à la France depuis le début du règne, n'avaient point possédé à 
une époque quelconque, fût-ce sous les premiers Capétiens, fül- 
ce sous les Mérovingiens, des « dépendances » dont les traités 
récens n'avaient pas fait mention parce que la mémoire s'en était 
abolie, ct qui auraient dà cependant, — telle était du moins la 
thèse française, — suivre le sort des centres de population auxquels 
ils se rattachaient jadis. On se mit à fouiller dans les archives : 
« — On rappelle un testament de Hugues Capet! » écrivait la 
duchesse de Hanovre avec indignation (1). On remonta jusqu’à 
Dagobert. On finissait toujours par découvrir quelque vieux par- 
chemin nous donnant des « droits » sur le territoire désiré, et on 
engageait alors avec le possesseur du moment des pourparlers 
qui rappellent la conversation du loup et de l'agneau dans la 
fable de La Fontaine. Je n'ai garde de défendre le système; je 
ferai seulement observer qu'après l'avoir justement maudit, les 
Allemands lui ont trouvé du bon lorsqu'ils ont été les plus forts. 

L'Électeur Palatin fut l’une des victimes des Chambres de 
réunion. La France s’adjugea des morceaux de ses États qui 
avaient figuré jadis parmi les « dépendances » de l'évêché de 
Metz. Nos troupes les occupèrent sans cérémonie; nos agens 
« délièrent les habitans de leur serment de fidélité à l’Élec- 


(4) Lettre du 27 mai 1680, à Charles-Louis. 
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teur (1), » leur en firent prêter un autre au nouveau maître, et 
réclamèrent en son nom des contributions qu’il fallut payer, 
Deux d’entre eux s’installèrent à Heidelberg, sous prétexte d'af. 
faires à traiter, ét s'y rendirent intolérables. Ils se grisaient avec 
le vin de Charles-Louis, et devenaient alors si insolens que le 
pauvre homme en était réduit à s’estimer trop heureux quand sa 
santé, devenue très précaire, lui fournissait une excuse pour 
manger à part dans sa chambre. Il écrivait à sa sœur, le 3 avril 
1680 : « Mon indisposition me rend libre [des insultes] qu'on 
souffre de ces messieurs français à table, quand ils s’enivrent, 
et mon maréchal en a le plaisir et l'incommodité, qui leur peut : 
rendre la pareille pendant que je mange encore mon pain sèul 
et en repos, sans me soucier des bisques. » De la duchesse 
Sophie, le 18 avril : « Je trouve insupportables les insolences. 
que vous êtes obligé de souffrir du sieur de La Goupillière (2); 
la faveur de Liselotte lui sert de peu de chose, si elle ne peut 
obtenir qu'on vous traite d’une autre manière. » De Charles- 
Louis, le 24 avril : « Si vous saviez comment je suis tour- 
menté et par cy et par là, vous pardonneriez aussi bien à ma 
cervelle qu'à mes yeux que je vous rends compte si confusé. 
ment. de mes pensées... » 

Liselotte s'était pourtant mise en mouvement, par extraordi- 
paire ; mais le peu qu’elle obtenait avec l’aide de son époux était 
aussitôt compensé par une nouvelle exigence : « (1° mai 1680) 
Liselotte fait [de] son mieux, et Monsieur aussi, à ce qu’elle me 
mande, et la faveur qu'ils me prétendent faire à la Cour pour 
l'amour d'eux n’est jamais sans queue... » Suivent des explics- 
tions sur la « faveur » offerte, qui était plutôt une aggravation, 
d’après Charles-Louis. « Je crois, continuait celui-ci, qu’il n'ya 
[pas] d'homme sensé qui ne voye que sur les maximes présentes 
de la Cour de France, et avec le pouvoir qu’elle a en main, - 
sans apparence de résistance, il n’y a personne en ces quartiers 
qui soit assuré de demeurer quinze jours en possession du sien 
sans se faire leur esclave, ce que l’Électeur Palatin n'est pas 
en humeur de vouloir faire. C’est pourquoi vous l’apprendrez 
bientôt chassé du Palatinat ou de ce monde; ce dernier lui sers 
plus heureux peut-être et plus honorable; au moins, la fin dé : 
tous ses maux. » à 


(1) Hauser, II, 640. 
(2) Commissaire français. 
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La lettre suivante nous fait entrevoir les progrès de la 
France dans l'Est, sous le régime de « la paix rongeante et en- 
vahissante. » Charles-Louis vient de parler à sa sœur d’une 
affaire de famille pour laquelle il compte sur « la générosité et 
l'équité » de son beau-frère Ernest-Auguste. « Je voudrais, 
poursuit-il, en pouvoir attendre autant de mon grand tuteur (1), 
qui le veut être et le sera de toute la chrétienté, si l’on n'y met 
ordre de bonne heure, à quoi je vois peu d'apparence sans 
quelque changement imprévu ; au moins je tâcherai à faire mon 
devoir tant que mon peu de pouvoir me (le) permettra, et fau- 
dra laisser le reste au destin, dont mes années et ma constitution 
n6 (me) permettront pas de participer longtemps, qu’il soit bon 
ou mauvais, et. je serai des premiers mangé, étant situé entre 
Je marteau et l’enclume (2)... » De la duchesse Sophie : 
« (27 mai 1680). Je suis si vivement touchée de l’indigne traite- 
ment qu'on vous fait, que je ne sais comment Liselotte peut 
regarder son idole de bon œil. » 

L’« idole » de Liselotte, c'était le Roi, et sa tante ne parta- 
geait plus son admiration pour ce prince. La duchesse avait 
cessé tout d’un coup de l’aimer. Elle l’appelait à présent « le 
grand Dogue, » niait résolument sa grandeur, et s'excusait de son 
enthousiasme d’antan : « Il est heureux et paie de paroles et de 
mine, mais au reste, c'est un homme tout comme un autre; ce 
n'est que dans des vers qu’il passe pour un dieu (3 juillet 1680). » 
Peut-être entrait-il du dépit maternel dans cette aigreur; le 
grand Dauphin épousait décidément la princesse de Bavière. 

Liselotte avait prévenu sa tante, dès le 28 octobre 1679, 
qu’elle avait fait un voyage inutile et que sa fille ne serait pas 
reiné de France : « Personne ne doute qu’au printemps prochain, 
sous n'ayons ici la princesse de Bavière, car le Roi en parle sou- 
vent, et il disait encore l’autre jour : — Si elle a de l'esprit, je la 
taquinerai tout de suite sur sa laideur.. Il a demandé à M. le 
Dauphin s'il pourrait se résoudre à prendre une femme laide. 
Celui-ci a répondu que cela lui était parfaitement égal; que, 
pourvu que sa femme eût de l’esprit et de la vertu, il en serait 
content, quelle que fût sa laideur. C'est ce qui a décidé le Roi 
pour la Bavière. » Madame ignorait évidemment le traité de 1670. 

Elle ne savait jamais rien, et elle le prouva une fois de plus 


(1) Louis XIV. 
(2) Du 20 mai 4680. 
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2n cette occasion. Elle n’avait pas pu se faire à l’idée d’une tante 
Sophie humiliée et offensée. Il lui sembla soudain que le ma- 
riage de Bavière pouvait encore se rompre, qu’il n’y fallait qu'un 
peu d'aide. et qu’elle saurait intriguer tout comme un autre; en 
quoi elle se calomniait. Pour la première fois de sa vie, Madame 
se mêla d’une affaire et essaya de jouer au plus fin avec le Roi 
et avec Louvois. Montrons-la sous cet aspect nouveau, car nous 
p'en retrouverons pas l’occasion ; elle ne recommença jamais, 
peut-être parce que le résultat n'avait pas été encourageant. 
Elle débuta par offrir une réconciliation à Louvois, sa bête 
noire à cause des affaires du Palatinat, mais l’homme indispen- 
sable dans la circonstance. Ils se donnèrent tous les deux de 
bonnes paroles ; seulement, Liselotte croyait Louvois et s'imagi- 
nait naïvement l'avoir gagné, tandis que lui, quand Madame | 
lui promettait de « tout oublier, » il savait bien que ce n'était 
que des mots, sans compter que cela n’avait aucune importance, 
puisque le mariage de Bavière était comme fait : « (Saint- 
German, le 15 décembre 1679)... La princesse Palatine (1) a 
joint ses efforts aux miens, et finalement nous avons si bien 
mené l'affaire, que Louvois s’est décidé, et il m'a dit que si la 
première affaire, avec la Bavière, était aussi compromise qu'on 
le prétendait, il parlerait au Roi de notre princesse. Il m'auto- 
risa aussi à lui en parler dès que j'en irouverais l'occasion. Je 
m'imaginai donc que l'affaire était en bonne voie, et quand je 
me trouvai avec le Roi dans la calèche, j'amenai tout doucement 
la conversation sur le mariage de son fils. Le Roi me dit quela 
chose avait de la peine à s'arranger avec la Bavière... « L'on 
fait souvent, dis-je, en fait de mariage, des propositions qui ne 
sont pus agréées, comme pour le mariage bavarois, par exemple. » 
Le Roi me répliqua vivement : « Quoique ce mariage ne soit 
pas fait, je ne le tiens nullement pour rompu; mon fils a main- 
tenant une telle envie de se marier, qu’il ne veut pas attendre 
davantage; je suis sûr que, si je cède sur quelques points, ils 
me jetteront leur princesse à la tête. » À quoi je répondis : 
« Ce sera un grand honneur pour les Bavarois d’avoir amené 
Votre Majesté à céder en quoi que ce soit. » J'espérais que cela 
le piquereit, mais il m'a répondu que c'était chose faite, et que 
la nouvelle en réjouirait bien son fils, qui était inquiet de ne 
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voir l'affaire de son mariage se conclure; qu'il allait lui dire 
d'écrire à la princesse. Voyant cela, je me suis tue et n'ai e 
soufflé mot de l'autre affaire. » 

« Hier, la lettre à la princesse de Bavière a été écrite. Si 
cette folle envie de se marier n'avait pas pris au fils du Roi, 
j'aurais eu bon espoir. Cela seul nous gâte tout et, comme vous 
voyez, le mariage bavarois est déjà si avancé, que rien sans 
doute ne pourra plus le rompre (1). » 

Madame en fut pour sa réconciliation avec Louvois; le Grand 
Dauphin épousa Marie-Anne de Bavière le 7 mars 1680. Dans 
l'intervalle, la tante Sophie avait reçu une belle fiche de conso- 
lation par la mort de son beau-frère Jean-Frédéric (2), duc 
régnant de Hanovre. Il ne laissait point d'enfant mâle. Ernest- 
Auguste lui succéda, et ni lui, ni la duchesse Sophie, quoique 
unis au défunt par « une fort tendre amitié (8), » ne mirent 
de sourdine à leur joie. Le récit de leur prise de possession, 
en présence du cercueil, est d’une jovialité déconcertante : 
«(15 mars 1680.) Nous voici arrivés dans notre palais princier, 
où il fume si fort dans toutes les chambres, que nous pleurons 
le défunt sans aucune peine et avec beaucoup d’incommodité.…. 
Je voudrais qu’il sût toutes les cérémonies que l’on va faire 
pour l’enterrer, cela lui servirait de Paradis. » 

Tandis que ceux-là se réjouissaient sans vergogne de leurs 
belles étrennes, Charles-Louis, poussé à bout par les « inhuma-. 
aités » françaises, sommait une dernière fois Liselotte de parler 
au Roi, mal instruit peut-être de l’insolence et de toutes les 
exigences de ses agens. Madame fit longtemps la sourde oreille : 
« Îl sera mardi prochain six semaines, écrivait son père à la 
duchesse Sophie, le 17 janvier 1680, que je n'ai point de ré- 
ponse de Liselotte. » Les six semaines devinrent six mois. En- 
fin, le 29 juillet, la duchesse Sophie écrit à son frère : 

« Liselotte me mande (4) avoir eu un grand dialogue avec 
[le grand Dogue] sur votre sujet, dont elle vous a mandé le dé- 
tail à ce qu’elle dit. Je crois qu’il n’a pas été de grande efficacité 
Pour vous, puisque vous n’en mandez rien et que vos lettres à 


(4) Traduction Jæglé. 11 y avait eu des difficultés sur un point secondaire, et le 
Roi avait cédé. 

(2) Le 28 décembre 1619. Les obsèques n’eurent lieu qu'au mois de mars suivant. 

. (8) Lettre du 11 janvier 1680, de la duchesse Sophie à son frère. 

(4) La lettre de Liselotte ne s'est pas retrouvée. 
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la diète de Ratisbonne montrent assez le tort qu’on vous fait ét 
le besoin que vous avez d’être promptement secouru. » De 
Charles-Louis : « (31 juillet 1680.) Le jeune Botzheim, jadis 
page de Liselotte, me doit apporter le dialogue entre dlle et 
Louis le Grand, mais il n’est [pas]... arrivé. » Encore une lettre 
de la duchesse, encore un billet de six lignes, dicté par l'Élec- 
teur, et la toile se lève brusquement sur le prologue du drame 
dont Madame ne s’est jamais remise. La scène est en Alle. 
magne, dans un des paysages des environs de Heidelberg ({). 

Depuis la mort de Louise de Degenfeld, Charles-Louis faisait 
l'été de longs séjours à Friederichsburg, auprès de la Suissesse 
M°° Berau. Il emmenait dans ces expéditions ses trois filles les 
raugraves, son aumônier et toute sa cour, en homme qui na 
rien à cacher, et qui suit à la face du soleil les voies de la bonne 
nature. Le 26 août 1680, il eut à Friederichsburg trois légères 
attaques qui lui ôtèrent momentanément l'usage de la parole. Il 
s’en remit très vite et annonça le lendemain soir, contre l’avisdes 
médecins, qu'on partirait le 28 de bon matin pour aller passer 
quelques jours à Heidelberg. 

Le 28, on le crut tout à fait bien parce qu’il avait recom- 
mencé, dit une relation, à pester contre ses gens, qui me 
l’habillaient jamais assez vite à son gré. À sept heures du matin, 
tout le monde était en route (2). À neuf, l'Électeur se sentit 
vaincu. Il se fit porter dans un jardin, où un grand arbre enve- 
loppa son lit de repos d'ombre et de paix, et il jouit une der- 
nière fois de la douceur du monde. On l’entendit murmurer: 
« Comme ça sent bon, ici! » et, presque aussitôt, une attaque 
miséricordieuse lui ôta sans retour la connaissance et la parole. 
Quelques heures se passèrent à essayer d’inutiles remèdes. Quand 
il fut visible que la fin approchait, les Raugraves se mirent à 
genoux, toute la Cour se mit à genoux, les soldats et les ofli- 
ciers de l’escorte se mirent à genoux, et le prédicateur de la: 
Cour récita parmi les pleurs et les cris une prière que les assis- 
tans répétaient après lui. Elle disait que si Dieu, dans sa sagesse, 
avait résolu de ne point permettre que Sa Grâce se relevât de 
cette maladie, Dieu était supplié de rappeler Sa Grâce à Lui: 

(1) Les détails qu'on va lire sont empruntés à deux relations sans noms 


d'auteur, publiées à la snite de la Correspondance de Charles-Louis avec ls 


duchesse Sophie, p. 435-442. 
(2) Y compris M Bsrau, dit Hanser, II, p, 686. Les deux relatiops taisent 508 


mon 
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« Amen, amen, Seigneur Jésus, amen. » La prière terminée, on 

la recommença, et, au moment précis où Les « amen » montaient 

une seconde fois (1) dans les airs, Charles-Louis expira sans 

avoir fait un seul mouvement. Le tableau ne manque pas de 
eur. 

Dans le désarroi qui suivit, on pensa à envoyer chercher à 
Francfort « deux cents aunes de velours noir pour le baldaquin 
et le lieu de repos ; » mais on oublia d'écrire à Liselotte; d’où 
la scène contée par M”° de Sévigné : « (18 septembre 1680.) Le 
père de Madame. est mort : un gros Allemand le dit à Madame 
à peu près de cette sorte, sans aucune précaution. Voilà Madame 
à crier, à pleurer, à faire un bruit étrange, on dit à s’évanouir, 

ven crois rien; ce n’est point une personne à donner cette 
marque de faiblesse. » 

La première lettre que nous ayons de Liselotte après la 
titastrophe est du 24 septembre et adressée à sa tante: « Bien 
que les yeux me fassent si mal à force de pleurer que je n'y 
vois presque pas clair et que j'ai beaucoup de peine à écrire, je 
p'ai pas voulu laisser partir notre prince (2) sans lui donner une 
lettre pour Votre Dilection ; et, bien que la perte effroyable que 
nous avons faite me cause une tristesse et une douleur au delà 
de toute expression, il me semble pourtant que cela me soulage 
un peu le cœur, d'écrire à une personne qui est aussi triste que 
moi et qui partage ma douleur. Quant à dire à Votre Dilection 
ce que j'éprouve, et dans quel état je passe mes jours et mes 
puits, cela serait difficile par lettre; mais Votre Dilection, hélas! 
peut en juger d’après elle-même. Maintenant que j'ai une occa- 
sion sûre, je peux parler librement. Je vous dirai donc que 
Votre Dilection est encore plus heureuse que moi, car, si vous 
perdez autant, du moins n'êtes-vous pas obligée de vivre avec 
ceux qui ont certainement causé la mort de l'Électeur 53? le 
chagrin qu'ils lui ont donné, et c'est ce qui m'est dur à digérer. 
otre Dilection me dit dans sa dernière lettre que vous vous 
réjouissez avec moi que je sois auprès du Roi, avec qui j'aime 
tant à être. Oui, avant qu ‘il eût ainsi persécuté papa, je l’aimais 
beaucoup, j je l'avoue, et j'avais du plaisir à être avec lui. Mais 

, je peux assurer à Votre Dilection que cela m'est devenu 


(1) Une troisième fois, d'après l'une des relations, 
(2) L'ainé des fils de la duchesse Sophie, le prince Georges-Lonis, était venu 
faire un séjour en France. 
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très pénible, et qu'il en sera de même toute ma vie. Je n'aurais 
même pas pu m'y résoudre plus longtemps, s’il ne m'avait pro- 
mis à Fontainebleau (1) d’arranger les choses et de mettre fin à 
l’état actuel, à la seule condition que nous soyons bien ensemble, 
Aussi ai-je fait de mon mieux pendant ce voyage. Votre Dilec. 
tion voit que, malheureusement, cela n’a pas réussi. Si le Dieu 
tout-puissant me faisait la grâce de me réunir à papa, ce serait 
le plus grand bonheur qui pût m'arriver, car je n’ai plus devant. 
moi qu'une existence misérable, Votre Dilection le sent bien... » 

Le temps ne fit qu'aigrir sa douleur: « (Saint-Germain, 
11 décembre 1680.) Je dois avouer à Votre Dilection que vous 
avez très bien deviné quand vous dites que ce qui me fait tant de 
peine, c’est la crainte que papa ne soit mort de chagrin, le ceur 
brisé, et la pensée que si le grand homme et ses ministres ne 
Pavaient pas tant tourmenté, nous l’aurions gardé plus long- 
temps. Je suis toute mélancolique quand j'y pense ;… j’ai cepen- 
dant à présent une consolation : c’est l'assurance que vous ms 
donnez que Sa Grâce l’Électeur n’a pas été fâchée contre moi 
dans les derniers temps de sa vie. Ce qui m'étonne, c’est qu'il 
ne vous ait pas envoyé le dialogue (2) que j'ai eu avec le grand 
homme, car je sais positivement qu'il l’a reçu quinze jours 
avant sa maladie. Comme il ne m'a pas répondu, qu'il s'est 
contenté de faire écrire. qu'il l'avait reçu, j'ai eu peur qu'il ne 
fût pas content de moi; mais, puisqu'il n’en a pas parlé à Votre 
Dilection, j'espère que je m'étais trompée. À la manière dont 
on traite maintenant mon frère (3), il semble bien qu'on n'avait 
pas l'intention de changer de façon de faire. » 

Nous savions de longue date que Liselotte sentait vivement; 
mais l’amertume qui perce dans ces lettres est chose nouvelle 
sous sa plume. Avant la mort de son père, jamais on ne s'était 
aperçu qu’elle en voulût au Roi de vexations qu’elle connaissait 
à merveille, puisque Charles-Louis ne cessait de lui en écrire, 
Ni plaintes, ni reproches n'avaient eu le pouvoir de lui gâter 
son « idole. » Elle n’en avait pas moins mis tout son bonheur à 
être avec le Roi, cachant si peu son jeu, en honnête femme qui 
n’a rien à cacher, que la cour de France souriait de plus en 


(1) En 4680, la Cour arriva à Fontainebleau le 13 mai et y resta jusqu'au mois 
de juillet. 

(2) Le dialogue a sans doute été perdu ou détruit, comme toute la correspon- 
dance de Madame avec son père, car on n’en trouve de trace nulle part. 

(3) Le prince Charles, qui avait succédé à son père. 
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plus; on s’amusait de voir la vertueuse Madame, la farouche 
Madame qui chassait ses filles d'honneur pour la moindre 
coquetterie, tourner à son insu à l’amitié amoureuse. Dans ces 
conditions, c’est à se demander si la scène d'explications de 
Fontainebleau avait existé ailleurs que dans son imagination ? 
Le récit qu’elle en donne est criant d'invraisemblance, à l’exa- 
miner de près. Voilà une démarche que son père attendait avec 
anxiété depuis plusieurs mois. Elle se décide à la tenter, obtient 
de Louis XIV une promesse qui peut mettre fin aux tribulations 
du Palatinat, et elle n’en souffle pas mot à Charles-Louis, ni à 
la duchesse Sophie (1); cela est au moins très singulier. 
Singulière aussi, à la longue, l’exaltation qui s'était emparée 
de Madame en recevant la communication brutale du « gros 
Allemand » de M”° de Sévigné. Autant cette exaltation avait 
été naturelle sous le choc, autant, les premiers temps passés, 
on a de peine à se l'expliquer. Il n’était plus question d’accuser 
Louis XIV d’avoir été le bourreau de Charles-Louis. Sans doute, 
le Roi lui avait rendu la vie pénible. Les attaques qui empor- - 
tèrent l’Électeur avaient eu toutefois une autre cause, qui n'avait 
rien à faire avec la politique, et que Madame a connue; elle en 
a parlé plus tard avec son impudeur accoutumée : « (3 avril 1710.) 
Ce qui a malheureusement abrégé la vie de Sa Grâce monsieur 
mon père, comme Louise pourra vous le dire (2), c’est que Sa 
Grâce n’a que trop cherché à chasser la tristesse, et a voulu se 
réjouir au delà de ses forces avec une jeune et robuste Suissesse, 
qui avait été l’une des filles de Madame la Raugrave.» Quand et 
par qui Madame avait été mise au courant, elle a négligé de le 
dire ; on sait seulement que les occasions ne lui avaient pas man- 
qué, entre ses nombreux correspondans et le flot des Allemands 
en voyage qui accouraient la saluer et lui donner les nouvelles 
du Paradis perdu de sa jeunesse : « J'ai eu hier vingt-neuf 
princes, comtes ou gentilshommes allémands, » dit une lettre. 
Quoi qu’il en soit, Liselotte ne retrouvait point le calme. 
Elle avait repris son existence accoutumée. Pour qui ne voyait 
que la surface, sa gaieté était revenue; elle s’en est accusée, le 
25 avril 1681, auprès de sa sœur Louise : « Dieu m'est témoin 
que la mort de Sa Grâce l’Électeur m'avait été tellement au 
cœur, que je m'étais imaginé que je ne pourrais plus jamais 
(4) Cf. la correspondance de l’Électeur avec sa sœur du 1* mai au 29 juillet 1680, 
(2) La lettre est adressée à la duchesse Sophie. 
TOMF xLv. — 1908. b1 
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rire ! J'ai été plus de deux mois mortellement triste, mais en- 
suite, je suis forcée d’avouer que je n'ai pu m’empêcher de 
rire. » Elle riait, mais elle restait désemparée, très surexcitée, 
très troublée dans le fond de son âme. La fin soudaine de son 
père, la maladresse du « gros Allemand, » n'avaient été que 
l’occasion d’une crise qui couvait depuis longtemps. A l’origine 
du mal était Louis XIV ; non pas le Louis XIV des Chambres de 
réunion et des contributions de guerre; celui-là, encore une fois, 
avait peu préoccupé sa jeunesse insouciante ; mais le Louis XIV 
familier que si peu de gens ont connu, le fidèle camarade de ces 
longues chevauchées dans les grands bois qui inquiétaient 
Cherles-Louis, homme porté au soupçon. 

M®* de Sévigné s’est trouvée par hasard très bien placée 
pour commettre des indiscrétions sur les sentimens secrets de 
Madame. C’est à elle que nous nous adresserons d’abord. 


Il 


Madame avait trouvé en France une sœur de sa mère, la 
princesse Amélie de Hesse-Cassel, mariée en 1648 à Henry- 
Charles de la Trémoille, « dit le prince de Tarente (1), » grand 
seigneur huguenot, et au service de Hollande. I] finit par revenir 
en France, et la princesse sa femme y resta après son veuvage, 
survenu en 4672. Elle habitait Vitré, d'où elle voisinait avec 

. M®* de Sévigné, quand celle-ci était aux Rochers. C’est « la bonne 
. Tarente » des /ettres, l'Allemande sentimentale aux amours 
innombrables, dont le cœur s'obstinait à ne pas vieillir, en 
dépit des années et des avertissemens de son miroir : « Elle a le 
cœur comme de cire, » rapportait M"° de Sévigné, qui lui faisait 
doucement de la morale. Mais « la bonne Tarente » répondait 
qu'elle avait « le cœur ridicule, » façon de dire qu’elle n'y 
pouvait rien, et il n’en élait ni plus ni moins (2). 

Elle avait plu à Madame, qui lui passait ses faiblesses, sans 
doute parce qu'elle était Allemande et que tout est pur aux 
purs. Madame regrettait même de ne pouvoir se l’attacher. 
Faute de mieux, elle lui écrivait « avec beaucoup de familiarité 
et de ternidresse (3) » de grandes lettres que M°* de Sévigné se 


(1) Saint-Simon, Écrits inédits, p. 205. 
(2) De M=* de Sévigné, le 11 décembre 1675. 
(3) De M=* de Sévigné, le 23 octobre 1675. 
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faisait traduire, et elle la mandait de temps à autre auprès d’elle, 
« comme sa bonne tante (1). » C’est en revenant de chez Lise. 
lotte que ls princesse de Tarente, un jour qu’elle était en veine 
de confidences, conta à sa voisine ce qui n’était plus un secret à 
la Cour de France que pour l'héroïne du roman : « (7 juillet 
1680.) Pour sa nièce, elle en parle fort plaisamment : elle a 
une violente inclination pour le frère aîné de son époux, elle ne 
sait ce que c’est : la tante le sait bien; nous rimes de ce mal 
qu'elle ne connaît point du tout, et qu'elle a d’une manière si 
violente. C’est un patron rude, qui se tourne selon son caractère; 
c'est la fièvre qu’elle a... Elle n’a de sentiment de joie ou de 
chagrin que par rapport à la manière dont elle est bien ou mal 
en ce lieu-là : elle se soucie peu de ce qui se passe chez elle, et 
s'en sert pour avoir du commerce, et pour se plaindre à cet aîné. 
Je ne vous puis dire combien cette voisine conta tout cela d’ori- 
ginal, et confidemment, et plaisamment. » M”*° de Grignan 
manifesta apparemment quelque incrédulité, car sa mère lui 
réplique le 28 juillet : « La bonne princesse de Tarente.. 
v'attribue l’agitation de sa nièce qu’à ce que je vous ai dit, et 
que c’est une fièvre violente, et qu’elle s’y connaît (2) : voulez- 
vous que je dispute contre elle? » 

Tout le monde commençait par être incrédule. L'idée d’un 
sentiment tendre allait si mal avec Madame, sa perruque de 
. travers, sa laideur rubiconde, sa voix rude et ses sorties impi- 
toyables contre les pauvres pécheresses, que le premier mou- 
vement était de rejeter cette pensée bien loin; le second était 
d'en rire, et « on en riait (3), » mais discrètement, lorsqu'on 
n'était pas au fond de la Bretagne; c'était plutôt un sourire. 
Une lettre de M”* de Maintenon à son amie M”° de Brinon 
nous donne le ton. Elle est du 25 décembre 1686, six semaines 
après l'opération du Roi (4) : « Le Roi... a entendu trois messes 
aujourd'hui, après lesquelles il est venu voir Madame, où il a 
été une grosse heure... Madame se porte fort bien. La joie est 
peinte sur son visage de la guérison du Roi. Je crois que vous 


(1) De M=° de Sévigné, le 28 mars 1676. 

(2) Souligné dans l'original. 

(3) M=e de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, par A. Geffroy 
(Paris, 2 vol., 1887). Vol. J, p. 483. Sur ce chapitre délicat, cf. l'Histoire de M=° de 
Maintenon du duc de Noailles (Paris, 1857, 4 vol. gr. in-8°), vol. ILL, p. 284. 

(4) Le Roi avait été opéré d'une fistule le 18 novembre. C'était ce qu’on appe- 
lait alors « la grande opération. » 
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n'en doutez pas. » On s’amusait de l’idée que Madame ne fût pas 
invulnérable, et il ne venait toutefois aucune mauvaise pensée 
à âme du monde, car, sans parler de raisons qui pourraient être 
désobligeantes, on la savait l'honnêteté même. 

Elle, cependant, était.en train de perdre la tête. Nous to- 
chens au moment où Liselotte va afficher follement sa haine 
furieuse contre M”° de Maintenon, une véritable haine de 
femme jalouse, et qui serait restée une énigme, sans « la bonne 
Tarente » et quelques autres indiscrets. Les maîtresses du Roi 
n'avaient jamais porté ombrage à Madame; leurs intérêts étaient 
trop différens. Madame n’en faisait point sa société ordinaire; 
elle ne les évitait pas non plus, et elle s'était même rapprochée 
de M”*° de La Vallière après son entrée au couvent : « Je lui ai 
souvent dit, écrivait-elle, qu’elle n'avait fait que changer l’objet 
de ses sentimens, qu’elle donnait à Dieu tout ce qu’elle avait eu 
dans le cœur pour le Roi (1). » Ce fut autre chose quand M”* de 
Maintenon se fit auprès de Louis XIV cette place à part où «elle 
ne voulait pas entendre parler d'amour. Elle allait sur les 
brisées de Liselotte quand elle découvrait au Roi « le pays de 
l'amitié (2). » Elle était sa rivale, et une rivale heureuse, quand 
les délices de sa conversation, l’une des plus parfaites de la Cour, 
disaient les connaisseurs, lui ramenaient un prince qui avait 
commencé par ne pouvoir la souffrir. Elle achevait la défaite de 
Liselotte, quand elle osait parler au Roi sérieusement et lui dire 
ses vérités. La pauvre Liselotte avait trop peur de déplaire. Elle 
cherchait trop à faire rire. On ne peut pas toujours rire. Peu à 
peu, le Roi se passa plus aisément de sa joyeuse belle-sœur. 
Vint le jour où il la congédia « d’un signe de tête, » pour se diri- 
ger vers l'appartement de M”* de Maintenon, et cela recommença 
le lendemain, le surlendemain, toujours. Un se représente la 
souffrance d’une créature de passion comme Liselotte. 

On aura remarqué que la le/tre où M"*° de Sévigné reproduit 
les confidences de la bonne Ta+ente est à peu près contempo- 
raine de la mort de Charles-Louis. De telles secousses, se succé- 
dant de si près, furent plus que Madame n’en pouvait supporter. 
Elle se mit à déraisonner, et, par contre-coup, la petite cour de 
Monsieur fut sens dessus dessous. Les agitations n’y manquaient 
jamais, ni ce que Saint-Simon appelait « les horreurs; » mais 


(1) Fragmens de lettres originales de Madame, etc. Vol. I, p. 107. 
(2) Le mot est de M=° de Sévigné. 
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tout cela n'avait pas eu de conséquences très graves pour. 
Madame tant qu’elle en avait haussé les épaules. Dans l’état 
d'énervement où l'avaient mise des chagrins plus importans, les 
coups d’épingle de « la cabale » lui devinrent intolérables, et 
ee fut sa perte ; le chevalier de Lorraine se hâta de profiter de 
cequ'elle avait perdu tout sang-froid, tout empire sur elle-même, 
pour achever de brouiller les cartes. Il s'était contenté jusque-là 
de prélever des pots-de-vin sur les fournisseurs, de faire chasser 
par Monsieur les domestiques qui plaisaient à Madame, et autres 
méfaits du même ordre, puant étrangement l'office pour un homme 
de sa qualité. 11 alla tout d’un coup plus loin. Devinant l’heure 
propice aux fâcheries et aux disputes, il s’entendit avec ses aco- 
lytes pour répandre le bruit que Madame avait une « galanterie » 
avec un officier des gardes du corps nommé Saint-Saens. 

Cette sottise vint aux oreilles du Roi, lequel, connaissant sa 
belle-sœur, jugea prudent de la mettre au courant pour lui re- 
commander la sagesse. Il l’engagea fortement à ne pas faire le 
jeu de ses ennemis en s’occupant de leur « méchant complot (1), » 
et ne put se faire écouter. Madame tout échauffée voulait qu'il 
«prit sa cause en main, » qu'il avertit Monsieur, en un mot 
qu'il fit du bruit. « Plus je réfléchis, répondait le Roi, moins je 
vois qu'il soit nécessaire que j'en parle, car mon frère vous 
connaît bien, et tout le monde voit assez, depuis dix ans, qu'il 
n'y a pas moins coquet que vous. Vos ennemis peuvent dire tout 
cequ'ils voudront, cela ne peut pas faire grand effet. » C'était le 
bon sens même. Madame demeura cependant très mélancolique : 
« On a attaqué mon honneur et ma réputation, » disait-elle, et 
il était impossible de l’apaiser. 

Monsieur remarqua sa tristesse et insista pour en savoir la 
cause : « Je finis par tout lui dire. Il fit l’étonné, et dit. que 
si je n'avais pas d'autre raison de me tourmenter, je pouvais 
être bien tranquille, car il me croyait incapable d’être coquette, 
et il savait bien ce qu'il répondrait si quelqu'un. avait l'impu- 
dence de lui donner un pareil avis. » C'était parler comme il 
faut; mais il était au-dessus des forces de Monsieur de garder un 
secret, et sa femme n'aurait pas dû l’oublier. Ses favoris surent 
par lui que Madame s'était plainte d’eux, et furent dans une 
grande colère. Madame s’emporta, la tête montée par les rap- 


(1) Lettres du 12 et du 19 septembre 1682, à la duchesse Sophie. 
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ports que lui faisait avec plus de zèle que de tact M"° de Théobon, 
sa grande amie et sa confidente (1). La cour de Saint-Cloud 
prit l'aspect d’une loge de portier en ébullition. À une époque 
où l’on y vivait encore dans une tranquillité relative, M"* de 
Sévigné avait décrit en ces termes les remous d’un commérage 
au Palais-Royal : « Cela fait une fourmilière de dits, de redits, 
d’allées, de venues, de justifications, et tout cela ne pèse pas un 
grain (2). » En 1682, où chacun criait du haut de sa tête, c’était 
proprement à fuir. 

Nous n’entrerons pas dans le détail fastidieux de ces que- 
relles (3). Les contemporains avaient déjà de la peine à s'y inté- 
resser. M* de Théobon avait-elle averti Madame « des dé- 
bauches de Monsieur? » M'* de Loubes, — l’une des filles 
d'honneur de Madame, — avait-elle entendu Madame se moquer 
de Monsieur? « Cette bagatelle, avouait le marquis de Sourches, 
n'inquiétait guère le public, et l’on était bien plus en peine de 
ce que le Pape ne s’adoucissait point à l'égard de la France (4). » 
On avait raison; c'était plus important. Nous nous en tiendrons 
aux conséquences des « bagatelles. » 

IL est bon d’avertir ici le lecteur, pour lui permettre de 
situer les scènes qui vont suivre, que Louis XIV abandonna déf- 
nitivement Saint-Germain le 20 avril 1682. Versailles venait d'être 
agrandi et était encore plein de maçons. Le Roi se transports 
à Saint-Cloud, avec l’intention d'y attendre que son nouveau logis 
fût débarrassé des ouvriers. Au bout de quinze jours, l'impa- 
tience le prit. Il partit le 6 mai pour Versailles, y retrouva les 
maçons et s'installa quand même, malgré le bruit et la poussière, 

Ce fut pendant son séjour à Saint-Cloud que les choses se 
gâtèrent entre les maîtres de la maison. Les grands torts étaient 
tous à Monsieur. Madame se donna les petits comme à plaisir. 
Il était resté à Monsieur, de la fin tragique de sa première femme, 
une terreur bienfaisante de se brouiller avec la seconde; on l’au- 
rait accusé, à la moindre indisposition, de l’avoir aussi empoi- 
sonnée. La crainte du scandale est un commencement de vertu. 
Madame commit la faute de ne pas respecter cet embryon de 

(1) Mie de Théobon, ancienne fille d'honneur de la Reine, était sans fortune, 
Monsieur l'avait prise chez lui par charité. 

(2) Du 46 octnbre 1676. 

(3) Voyez les Lettres de Madame et les Mémoires du marquis de Sourches, 


années 1682 et suivantes. 
(4) Vol. I, p. 456. 
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morale. Son agitation, ses plaintes bruyantes et publiques 
nt Monsieur dans une exaspération qui triompha de sa 
dence, et il pria le Roi de faire quelque avanie à Madame. 

Il fut refusé net. Liselotte dut se coucher, ce soir-là, toute ragail- 
lardie; son grand ami ne l’abandonnait pas dans ses traverses. 

Il la défendait, et il la prêchait, l’adjurant de tenir sa langue 
et de rester tranquille. Mais on se rappelle le mot de « la bonne 
Tarente » sur la douceur de « se plaindre à cet aîné. » Lise- 
lotte ne résistait pas à l'attrait de cette douceur. Elle aurait dû 
prévoir que le Roi en aurait vite assez des histoires de Théobon 
et de Loubes; elle l'en accabla, si bien qu’un jour, « je trouvai, 
dit-elle, le Roi tout changé. Quand je lui parlais de mes affaires, 
il me répondait à peine et m'entretenait d'autre chose (1). » Elle 
l'ennuyait. Ce fut le dernier coup. La brouille avec Monsieur 
suivit de près. 

En juin, on eut à Versailles de mauvaises nouvelles de 
Saint-Cloud. La discorde y était à son comble, et la voix publique 
reprochait à M"*° de Théobon d’attiser le feu; elle passait pour 
une intrigante : « Monsieur, rapporte le marquis de Sourches (2), 
persuadé, selon toutes les apparences par le chevalier de Lor- 
raine, que M"* de Théobon,.… et le comte de Beuvron, son capi- 
taine des gardes (3), fomentaient la mauvaise intelligence qui 
était depuis longtemps entre lui et Madame, son épouse, en fit 
ses plaintes au Roi, et, de son agrément, chassa M"* de Théobon 
de sa maison et fit donner ordre au comte de Beuvron de se 
défaire de sa charge. Il n’y a rien de pareil au chagrin que Ma- 
dame sentit en cette occasion; M"° de Théobon était presque la 
seule personne en qui elle pût avoir confiance ; aussi l’aimait-elle 
tendrement, et, comme elle.était naturellement fière, elle ne pou- 
vait souffrir qu'on lui enlevât d'autorité la seule consolation 
qu'elle avait dans ses afflictions. Elle pleura beaucoup et ne 
cacha ses larmes ni au Roi, ni à toute la Cour. Cependant Mon- 
sieur vint trouver le Roi et le pria de le raccommoder avec 
Madame, lui disant qu’il n’y avait plus d’obstacle à leur réunion, 
puisqu'il venait d’éloigner ceux qui la détruisaient par leurs 
mauvais conseils. Mais l’esprit de Madame n’était pas si facile à 


(1) Du 19 septembre 1682, à la duchesse Sophie. 
(2) Vol. 1, 136. 
(3) On croyait M': de Théobon mariée secrètement au comte de Beuvron. Si ce 
n'était pas vrai, cela le devint bientôt après, et le mariage fut déclaré en 1686. 
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apaiser; Monsieur. l'attendant pour souper, elle refusa de venir 
manger avec lui et témoigna son déplaisir hautement par toutes 
les marques qu’elle en put donner. Le Roi, voyant cette diseus- 
sion, crut qu'il y allait de son honneur de la faire cesser, et, 
ayant fait revenir Monsieur et Madame à Versailles (1), il les alla 
voir l’un et l’autre dans leurs appartemens, et, après bien des 
allées et venues qu'il voulut bien faire lui-même, il fit en sorte 
de rapprocher ces deux esprits qui étaient si fort aliénés l’un de 
l’autre, de manière qu'il les fit embrasser. » 

Madame nous a conservé (2) le détail de ces négociations 
laborieuses. Elle a reproduit ses entretiens avec Louis XIV 
en français, ce qui nous vaut de précieux échantillons du langage 
du Grand Roi dans l'intimité. Le Louis XIV qu’elle nous montre 
est beaucoup plus près de l’humanité que le monarque majes- 
fueux qui congédiait sèchement les visiteurs avec, pour toute 
réponse, son fameux « je verrai. » 

Sa belle-sœur l'avait accueilli par une prière « de finir ses 
jours à Maubuisson. » Requête fort inattendue de sa part; elle 
avait les couvens et la vie de couvent en horreur. Le Roi ré- 
pondit : « Mon frère est dans des sentimens bien différens. Il m'a 
écrit une lettre par où il me prie de vous parler, et pour vous 
porter à vous raccommoder avec lui, et je vous avoue que je 
le souhaiterais de tout mon cœur par l'amitié que j'ai pour 
vous deux, et je vous assure que je désirerais fort de pouvoir 
contribuer à vous donner du repos. Car je suis fâché de vous voir 
si affligée, et j'y prends part (3). » Madame insista, et termina 
son plaidoyer par ces mots : « Laissez-moi donc aller à Mau- 
buisson. — Mais, Madame, reprit le Roi, songez-vous bien ce que 
c'est pour vous que cette vie-là, que vous êtes jeune encore, 
que vous pouvez avoir bien des années à vivre, et ce parti est 
bien violent. » Madame lui représenta, et non sans éloquence, 
qu’elle était « sans secours » contre ses ennemis, qu’ils l'avaient 
déjà perdue dans l'esprit de Monsieur, « et que sais-je, ajouta- 
t-elle, si bientôt ils ne vous persuaderont pas aussi. — Non, 
non, Madame, interrompit le Roi, je suis très persuadé de votre 

(4) Le 2 juillet. 

(2) Lettre du 19 septembre 41682. Cette lettre, très volumineuse, contenait 
l'historique de toute l’affaire. Madame l'avait envoyée à la duchesse Sophie par 
une occasion, de peur du cabinet noir. 


(3) Cette dernière phrase a été coupée dans l'édition allemande. Elle est donnée 
dans Jæglé, I, 31. 
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vertu et je vous connais; sur ce chapitre, personne ne vous 
pourra nuire, soyez en repos de ce côté-là. Et vous voyez bien 
que mon frère ne les croit pas tant aussi, car il veut se rac- 
commoder avec vous. » Elle refusait encore de se rendre, allé- 
guant qu'après ces éclats. elle n'osait plus se montrer : « C’est 
pourquoi, au nom de Dieu permettez-moi que je m’en aille où 
je vous ai dit, car aussi bien ne puis-je plus vivre entourée de 
mes plus cruels ennemis et les voir triompher avec tant de joie de 
mes douleurs et des peines qu'ils me causent. Non, ne craignez 
pas que je quitte le monde avec regret; j'ai regret de n'avoir 
plus l'honneur de vous suivre-mais hors cela je ne regrette rien 
en toute la France (1). » Elle termina en le suppliant de ne pas 
abandonner « la pauvre Théobon. » Le Roi promit : « Tout ce 
que je pourrai faire sans fâcher mon frère, lui disait-il, pour sou- 
lager votre douleur, je le ferai. » Mais il ne cédait point. sur 
Maubuisson, Madame non plus : « Nous-en reparlerons une autre 
fois, » fit-il, et il la congédia pour aller endoctriner Monsieur. 
Le même jour, il emmena sa belle-sœur dans sa calèche : 
« Eh bien! Madame, dans quel sentiment êtes-vous présente- 
ment?.… » Elle était toujours dans le même sentiment, décidée 
à se séparer de Monsieur. « Eh bien! Madame, puisque je vois 
que c'est véritablement votre intention d'aller à Maubuisson, ôtez 
cela de votre tête, car tant que je vivrai je n’y consentirai point, 
‘et m'y opposerai hautement et de force. » L'ami avait fait place 
au souverain, qui n’entendait point raillerie sur les scandales 
de la famille royale, les siens exceptés, bien entendu. « Vous êtes 
Madame, continua Louis XIV, obligée de tenir ce poste. Vous 
êtes ma belle-sœur, et l’amitié que j'ai pour vous ne me permet 
pas de vous laisser aller me quitter pour jamais. Vous êtes la 
femme de mon frère, ainsi je ne souffrirai pas que vous lui fas- 
siez un tel éclat, qui tournerait fort mal pour lui dans le monde. 
Ne songez pas non plus à combattre ces raisons-ci, car, en un 
mot comme en mille, arrive ce qui pourra, mais je ne vous 
laisserai point aller en un couvent (2). » Madame n’essaya plus 
de résister : « Vous êtes mon Roi, dit-elle, et par conséquent 
mon maître, » et elle souscrivit à tout. Le Roi s’engageait à faire 
renvoyer de sa maison les gens qui lui déplaisaient, à doubler la 
pension de M"° de Théobon et à veiller à ce que Monsieur tint 


(1) Cette dernière phrase est aussi supprimée dans l'édition aller ande. 
(2) Phrase supprimée dans l'édition allemande. 
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ses promesses. Le soir même, il amena son frère dans la chambre 
de Madame et leur fit un petit discours plein de sagesse. « Sur- 
tout, leur disait-il, je vous recommande de ne faire guère 
d'éclaircissemens, car cela ne sert qu’à aigrir les esprits. » On 
s’embrassa, « et ainsi fut fait cet accommodement, » qui n’en fut 
pas un dans le fond, ni Monsieur ni Madame ne s'étant pardonné. 
La duchesse Sophie ne le savait que trop, dans sdn palais 
enfumé de Hanovre, et elle se demandait avec anxiété où les 
imprudences de sa nièce allaient la conduire. L'opinion n'était 
pas tendre, en ce temps-là, pour les princesses qui faisaient passer 
leur bonheur de femme avant ce qu’elles devaient à leur rang, et 
la duchesse approuvait complètement l'opinion. Elle-même 
avait fait ses preuves de patience, — ou de philosophie, — et 
gagné le droit de parler haut en pareille matière. Ernest-Auguste : 
n'avait jamais pu lasser son indulgence. Il avait beau la tromper, 
elle répétait avec le même sourire qu’elle était « la plus heureuse 
femme du monde. » Il avait pris une maîtresse en titre, — une 
peste, la comtesse Platen, — et la duchesse Sophie avait fait bon 
visage à la favorite. Ernest-Auguste n'était pas un ingrat; il 
témoignait à sa femme une estime profonde, une parfaite 
confiance, et s'intéressait à son bien-être. Était-elle de celles à 
qui cela suffit? Tout ce qu’on peut dire, c’est que les deux 
époux, en fin de compte, s'arrangeaient très bien ensemble. 
Pour des esprits ainsi faits, c'était folie pure de crier ses 
affaires de ménage sur les toits et de mettre toute l’Europe dans 
la confidence de ses querelles. Liselotte reçut lettre sur lettre où 
sa tante Sophie la tançait d'importance. Comme elle ne répon- 
dait point, ne pouvant prendre sur soi de reconnaître ses torts, 
la duchesse appela à son aide le raugrave Carl-Lutz, qui venait 
de partir pour Paris : « (7 novembre 1682.) Les nouvelles 
que nous avons de France nous apprennent votre arrivée à Paris, 
et qu’il y a un nouveau démélé entre Monsieur et Madame. J'en 
suis au désespoir ; on dit qu’elle dit hautement qu’elle sait bien 
qu’on l’empoisonnera comme on a fait à feu Madame (1); mais 
au lieu de l’appréhender, elle le souhaite. Ce sont des discours 
qui ne peuvent être fort agréables [à] Monsieur, et qui ne 
partent pas d’un cerveau bien timbré. Je lui écris fort franchement 
sur ce sujet; je vous prie de me seconder; je lui ai mis l'exemple 


(1) Henriette d'Angleterre, première femme de Monsieur, 
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de Madame sa mère sous les yeux, sans la flatter. Si elle se 
sépare, elle se trouvera aussi méprisée qu’elle dans le monde (1). » 

L'intervention de Carl-Lutz amena enfin une réponse de 
Liselotte; mais on aimerait mieux qu’elle ne l’eût pas écrite, ou 
que la lettre se fût perdue avec tant d’autres. Les mensonges en 
sont trop gros. Quel que fût son désir de se justifier auprès de 
sa tante Sophie, de ne plus être grondée, Madame a perdu ce 
jour-là le droit de reprocher à Monsieur son manque de véra- 
cité : « (Paris, 24 novembre 1682.) Je suis vraiment honteuse 
quand je regarde les huit lettres de Votre Dilection qui sont là 
devant moi, et dont je ne vous ai pas encore remerciée; mais 
j'espère que Votre Dilection aura de l'indulgence pour une 
pauvre tête troublée comme la mienne. Je ne suis pas étonnée 
que mes ennemis répandent en Allemagne, et dans le monde 
entier, des histoires de leur invention. Dieu m'est témoin, ainsi 
que toute la Cour et tous mes gens, qu’au milieu de mon chagrin, 
il ne m'est jamais échappé une mauvaise parole contre Monsieur; 
que je ne lui ai jamais fait l'ombre d’un reproche, et que je n'ai 
jemais dit du mal de lui derrière son dos. Je me suis étudiée au 
contraire à ne rien dire qui pût le blesser, et, quand il me 
picote, je ne souffle pas mot. Comment aurais-je pu lui repro- 
cher la mort de sa femme, moi qui suis plus convaincue que 
personne au monde que cela s’est fait sans qu'il le sache ? J'avoue 
que j'ai dit une fois, — il me reprochait de me tuer par mon 
chagrin (2) et ma violence, — que ma mort ne serait pas un 
grand malheur, et que je ne tenais pas assez à la vie pour 
craindre la mort, mais c’est tout... Je ne comprends pas pour- 
quoi on dit que Monsieur et moi, nous vivons comme chat et 
chien. Nous avons toujours gardé les dehors, et au delà ; nous 
ne nous sommes jamais disputés.. » 

Des mois passèrent, puis des années, sans amener une 
franche réconciliation. La « cabale » continuait à exciter Mon. 
sieur, et le Roi laissait faire. Assurément, ce n’était pas des 
conditions de bonheur pour Madame, l’éternelle vaincue de ce 
“1conflit inégal. Elle s’en serait pourtant tirée, s’il n’y avait pas eu 
M®* de Maintenon. Liselotte était capable de surmonter les 
chagrins provenant du chevalier de Lorraine, de retrouver le 


(1) Briefe der Kurfürstin Sophie von Hannover an die Raugräfinnen, etc. 


. (Leipzig, Hirzel). 


(2) Les mots en italique sont en français dans l'original. 
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lendemain d’une insolence son bon rire et son « cœur gai. » Il 
n'en était pas de même des peines où elle s'imaginait voir la 
main de M"*° de Maintenon ; celles-là étaient trop pesantes pour 
les pouvoir porter, car le Roi y était toujours mêlé. « On m'a 
pris mon cœur gai, » disait-elle en 1689. Le rire revenait tou- 
jours plus ou moins, parce qu’elle riait comme un autre respire; 
le cœur restait lourd. La princesse Liselotte devenait une per- 
sonne gémissante, voyant de la persécution partout, et inca- 
pable de se contenir devant l’ascension de sa rivale vers la toute- 
puissance. 


III 


Françoise d’Aubigné, née en 1635 dans une prison, veuve 
en 1660 du cul-de-jatte Scarron et restée très pauvre, avait 
accepté en 1670 d'élever les enfans de Louis XIV et de M”* de 
Montespan. Le Roi l'avait d’abord trouvée insupportable, puis il 
s'y était fait, puis ce fut quelque chose de plus; quand 
M°*° Scarron, au bout de quatre ans, fut payée de ses bons soins 
par la terre et le nom de Maintenon (1), pas n’était besoin d’être 
grand clerc pour deviner que ce n’était qu’une entrée en ma- 
tière. Quelques mois plus tard, elle était « triomphante (2), » et 
M”°° de Montespan avait à se défendre contre cette gouvernante 
qui lui devait tout, et qui osait sommer le Roi de rompre avec 
elle, appelant cela, dans son ingratitude orgueilleuse, « servir 
Dieu » et « parler en chrétienne (3). » Madame avait assisté à ce 
duel, qui fut violent, fertile en scènes terribles, et qui se ter- 
mina au printemps de 1679 par la défaite de la favorite, tombée 
au rang de simple spectatrice, après avoir joué si longtemps le 
premier rôle. 

A l’époque où le ménage de Monsieur se disloqua, M°* de 
Maintenon avait déjà « tout pouvoir auprès du Roi (4). » Il 
n'était question toutefois que d'amitié et de confiance. La Reine 
vivait encore, et la nouvelle amie avait quarante-sept ans; ver- 


(4) L'acte d’achat de la terre et seigneurie de Maintenon est du 27 décembre 1614. 
Quelques semaines plus tard, le Roi l’appela en public « Madame de Maintenon, » 
et ce fut chose faite. 

(2) Sévigné, lettre du 6 mai 1676. 

(3) Lettres de M=* de Maintenon à l'abbé Gobelin, juin 1676, avril 4675 (Geffroy, 
vol. I). 

(4) Mémoires de Sourches, 1, 108, note 4. 
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‘tueuse ou non, on ne devient pas la maîtresse d’un grand prince 
à quarante-sept ans, pour peu qu'on ait de l'esprit, et M°° de 
Maintenon n’en manquait pas. Sans compter que ce n'était pas 
une passionnée ; elle était incapable d’un coup de folie. I ne 
faudrait pas se figurer Louis XIV abîmé à ce point dans le res- 
pect qu’elle lui inspirait, qu’il ne lui ait jamais proposé de mal 
faire; mais il fut toujours éconduit, ce qui dut le surprendre, et 
peut-être l’amuser ; c'était nouveau, cela le changeait. 

La mort presque subite de la Reine, le 30 juillet 4683, vint 
tout arranger. « Le Roi est effroyablement affligé (1), » déclara 
Liselotte, que les années et les chagrins n'avaient pas rendue 
moins naïve. Louis XIV pleurait très facilement et se consolait 
de même; trois jours après la mort de Marie-Thérèse, la Cour 
partait pour Fontainebleau.’ « Madame de Maintenon... parut 
aux yeux du Roi dans un si grand deuil, avec un air si afligé, 
que lui, dont la douleur était passée, ne put s'empêcher de lui 
en faire quelques plaisanteries (2). » Elle fit le voyage dans son 
carrosse. [1 la mit à Fontainebleau dans l'appartement de la 
Reine et prit l'habitude de tenir le conseil des ministres chez 
elle. En septembre, ils convinrent de se marier. Quelques mois 
plus tard, la cérémonie eut lieu à Versailles, de nuit et devant 
trois témoins. On en ignore la date. Les preuves morales du ma- 
riage foisonnent, mais il n’y eut rien d’écrit, et, dans la suite, 
aucun aveu formel. En 1687, Madame, qui aurait tant voulu 
savoir ce qu’il en était, répond à une question de sa tante: « Je 
ne peux vraiment pas vous le dire. Peu de gens en doutent, 
mais, tant que le mariage ne sera pas déclaré, j'aurai de la peine 
à y croire (3). » Elle s’informe, fait une enquête, et n'aboutit 
point : « (14 avril 1688.) Je n'ai pas pu apprendre si le a 
oui ou non, avait épousé la Maintenon. » 

En revanche, Madame croyait savoir des choses qui n’exis- 
taient que dans son imagination, aiguillonnée par la jalousie. 
Elle. se flattait d’être un objet d'inquiétude constante pour 
M°* de Maintenon, depuis que la mort de la Reine avait permis 
à cette dernière les plus vastes ambitions. Elle se figurait, dans 
sa candeur, que « la vieille guenipe, » comme elle l’appelait 
ou encore « la vieille ordure, » la haïssait et la craignait parce 


+ (4) Du 4+ août 1683, à la duchesse Sophie. 
(2) Souvenirs de M=* de Caylus, p. 124. 
(3) Du 13 mai 1687, à la duchesse Sophie. 
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qu’il aurait dépendu d'elle, Liselotte, d'ouvrir les yeux au Roi 
sur « l’ignominie » de sa compagne. De là, les menées de « la 
vieille gueuse » pour ruiner son crédit auprès du monarque; au 
lieu de reconnaître la discrétion qui lui fermait la bouche, « la 
vieille ripopée » avait travaillé à la séparer du Roi et à suppri- 
mer leurs tête-à-tête, de peur que Madame ne s’échappât en 
confidences sur les galanteries de M*° Scarron. Si Liselotte 
avait su combien peu M°° de Maintenon se souciait d’elle et pen- 
sait à elle, sa vie en aurait été bien simplifiée ; mais on a presque 
toujours de la répugnance à comprendre que l’on ne compte pas. 
Il était plus agréable à son amour-propre de voir la main de 
« la vieille ratatinée » dans tous ses malheurs. L'idée tourna à 
l’obsession et au délire de la persécution. 

M”°° de Maintenon ne se faisait, pour sa part, aucune illusion 
sur ce que Madame pensait d'elle. M”° de Maintenon avait de la 
psychologie ; elle l’a bien prouvé. D'ailleurs, ce que Madame 
pensait, Madame l’écrivait, et, ce que Madame écrivait, il ne 
tenait qu'à M*° de Maintenon de le lire, sauf les quelques lettres, 
importantes à la vérité, envoyées de loin en loin par des occa- 
sions sûres. Le cabinet noir faisait des extraits en français de ce 
qui passait par la poste, et son choix se portait naturellement 
sur ce qui lui semblait écrit dans un mauvais esprit. Madame 
prétendait même que les employés en ajoutaient, par ordre de 
Louvois et de Torcy, afin de lui nuire auprès du Roi. Au fond, 
elle n’était peut-être pas fâchée de posséder une voie pour 
dire leur fait aux gens qui usaient du cabinet noir. On le croirait, 
à la lire. Elle déclarait folie de ne pas retenir sa plume, et elle 
lui lâchait constamment la bride: « Toutes les lettres sont 
ouvertes, écrivait-elle à sa sœur... je le sais très bien, mais je 
m'en moque, et n’en écris pas moins tout ce qui me passe par la 
tête (1). » Et elle va, va, cassant les vitres et mettant les pieds 
dans le plat, quitte à geindre quand il lui en arrive quelque 
désagrément. 

Entre sa correspondance et ses conversations, également sin- 
cères et imprudentes, M*° de Maintenon ne pouvait pas ignorer 
que Madame l’honorait des aimables noms cités tout à l’heure, 
et de quelques autres qu’il est impossible de répéter; ni qu’elle 
décriait avec acharnement son passé de jeune femme veuve, 


(4) Du 15 mai 4704. 
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belle et nécessiteuse ; ni qu’elle la dépeignait comme une 
«méchante bête, » rapace et malfaisante; ni qu’elle ne lui par- 
donnerait jamais, jamais, d’avoir inspiré au Roi une affection 
respectueuse qui était autant de volé à elle-même, la princesse 
Liselotte et l’amie désintéressée. M”° de Maintenon sut tout cela, 
et eut assez d’empire sur soi pour n’en rien laisser paraître. 
Elle fut toujours déférente, ne se vengea point, ce qui lui 
aurait été si facile, et nous la verrons même, dans une conjonc- 
ture critique, rendre un grand service à Madame. Il y aurait in- 
justice à lui en demander davantage, et à lui reprocher de ne 
pas avoir encouragé l'intimité de Louis XIV avec sa belle-sœur. 

Il est de fait que cette intimité prit fin avec l’arrivée de 
M"° de Maintenon aux grandeurs. Le Roi cessa bientôt, ou à peu 
près, d'emmener Madame à la chasse. « C’est un ordre de la 
vieille, expliquait Liselotte à la duchesse Sophie. Il n’a plus le 
droit de m'emmener nulle part et, si j'avais quelque chose à lui 
dire, je serais obligée de demander une audience dans les 
règles (1). » M”* de Maintenon ne se hasardait guère à donner des 
«ordres » à Louis XIV, mais elle était persuasive. Elle avait entre- 
pris de lui faire faire son salut, — c'était la raison qu’elle s'était 
donnée, probablement de bonne foi, pour justifier à ses propres 
yeux sa conduite peu reluisante envers M”° de Montespan, — et 
elle n'avait pas trouvé Louis XIV insensible à la crainte de l’en-- 
fer. Un vent d’austérité souffla sur la cour de France, qui en 
avait bon besoin, il faut le reconnaître, et, par une bizarrerie 
du sort, l’honnête Liselotte en fut l’une des premières victimes. 
Louis XIV découvrit subitement, — le découvrit-il tout seul? — 
que les propos salés dont il avait tant ri depuis douze ans étaient 
déplacés, et même scandaleux, à la cour du Roi Très-Chrétien, 
et il arriva ce que voici: « (Versailles, le 11 mai 1685.) Le 
Roi a envoyé son confesseur trouver le mien, et m'a fait donner 
ce matin un savon épouvantable, en trois points. Premièrement, 
je suis trop libre en paroles, et j'ai dit à Monseigneur le 
Dauphin : 

Et je vous verrais nu du haut jusques en bas 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 


Secondement, je permets à mes demoiselles d’avoir des ga/ans (2); 


(1) Du 2 août 1688. 
(&) Les mots en italique sont en français dans l'original. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


troisièmement, j'ai plaisanté avec la princesse de Conti (1) de 
ses galans; trois choses qui ont tellement déplu au Roi, qu'il 
m'aurait renvoyée de la Cour, si je n'avais pas été sa belle-sœur, 
J'ai répondu que, en ce qui concernait Monseigneur le Dauphin, 
j'avouais; je l'ai dit, car je n'aurais jamais pu m'imaginer qu'ily 
eût de la honte à ne pas éprouver de tentation. ; et quant à lui 
avoir parlé librement de… et de. (deux mots qu'onne peut citer), 
c’est la faute du Roi, bien plus que la mienne; je lui ai oui dire 
cent fois qu’on pouvait parler de lout en famille. S'il a changé 
d'avis, il aurait dû me faire avertir; c’est la chose du monde 
dont il est le plus facile de se corriger (2). » Pas tant que cela, 
et elle s’en aperçut dans la suite. 

Elle se défendait sur les deux autres points, plutôt mal que 
bien, et concluait en ces termes: « J'avoue que j'en ai plein’ 
le cœur contre le Roi de m'avoir traitée comme une femme de 
chambre. Cela conviendrait mieux à sa Maintenon qu’à moi: elle 
est née pour cela, moi pas. Je ne sais pas si le Roi a regretté de 
m'avoir fait faire cette harangue; ce matin, en allant à la messe, 
il m'a souri d’un air aimable ; mais moi, je n'avais pas envie de 
rire. Je lui ai fait comme à l'ordinaire une profonde révérence, 
mais avec une figure qui était le contraire d’aimable. » Le Roi 
était certainement fâché de lui avoir fait de la peine. Il lui garda 
toujours de l'affection. Cependant, il goûtait de moins en moins 
sa société. M®* de Maintenon faisait du tort à Liselotte même 
sans y tâcher, simplement parce qu’elle infusait au Roi la pas- 
sion de la correction extérieure, que ce prince, médiocre connais- 
seur en morale, confondait avec la vertu. 

Cela nous amène à parler de la liberté de langage qui valut 
à Liselotte son « savon » royal. Bien des gens se la représentent 
comme la princesse des contes de fées qui ne pouvait ouvrir la 
bouche sans qu'il en sortit des crapauds. Ils exagèrent. Lise- 
lotte ne s’exprimait pas habituellement en langage de corps de 
garde. Sa correspondance en fait foi. Les éditeurs ont pu en re- 
* trancher un certain nombre d’anecdotes trop grossières, ils n'en 
ont pas changé le ton général, qui est proprement savoureux. La 
vérité, c’est qu’elle était rabelaisienne à ses heures, avec fer- 
veur et avec délice, et que, lorsqu'elle s'y mettait, il n'y avait 


(41) Marie-Arine de Bourbon, dite Mie de Bluis, fille du Roi et de M=* de Mon- 
tes 


pan. 
(2) Lettre à la duchesse Sophie. 
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pas d'obscénité trop grosse, ou de saleté trop sale, pour cette 

de princesse. Il existe d’elle une lettre adressée à sa, tante 
et supprimée par tous les éditeurs (1), qui n’est qu'une longue 
variation sur le thème de Cambronne. La duchesse Sophie en 
futsi peu choquée, qu'elle répondit par une seconde variation 
sur le même sujet. Bien plus, elle fit courir le chef-d'œuvre de 
sa nièce, et l'en informa comme d’une chose toute simple. « 11° 
mé semble, lui récrivit Madame (2), qu'il n'est pas poli que la 
duchesse de Celle fasse lire la lettre ordurière devant des étran- 
gers. Je n'aurais jamais cru que cette lettre aurait tant de succès. 
Mgr le Dauphin tire aussi grand parti de ce thème. » 

Mgr le Dauphin ne se contentait pas d'être rabelaisien en pa- 
roles. Il était pratiquant : « — Il aimait beaucoup qu’on l’entre- 
tint tandis qu'il était sur la chaise percée, ce qui se faisait très 
décemment, car alors on lui tournait le dos. Je l'ai souvent en- 
tretenu de cette façon du cabinet de sa femme, ce qui la diver- 
tissait (3). » J'ose dire que Madame se trouvait ici dans son élé- 
ment. Elle adorait jusqu'aux simples incongruités qu'il est 
d'usage de s’interdire en société, et dont Louis XIV, pour sa 
part, «s'était toujours fait grand scrupule; » c'est par une 
lettre de Liselotte que ce point est acquis à l’histoire. « Mais, 
poursuivait-elle, Mgr le Dauphin et moi, nous avons souvent 
parié à qui en ferait le plus, et nous nous en sommes très bien 
trouvés. Pour ces sortes de choses, tout dépend de la manière 
de s'y prendre (#4). » 

A titre de tableau de mœurs sous le Grand Roi, M"° de 
Maintenon étant toute-puissante, nous tenterons de faire deviner 
une scène dont Madame nous a laissé un récit qu'il est difficile 
de reproduire et qu'elle appelle, un peu ambitieusement, un 
« dialogue » entre elle, Monsieur, et leurs deux enfans déjà 
grands. Les quatre altesses venaient de souper, et elles étaient 
seules dans une pièce de leur appartement. Monsieur se taisait : 
« — Il ne nous trouvait pas d'assez bonne compagnie pour 
causer avec nous (5). » Après un long silence, il interpella tout 


(1) La lettre est datée de Fontainebleau, le 9 octobre 1694. G. Brunet en a 
donné un fragment dans l’appendice du volume 11 de sa Correspondance. de 
Madame, et il y a joint la réponse de la duchesse Sophie, du 31 octobre 1694. 

(2) Du 18 novembre. 

(3) Fragmens des lettres originales, etc. Du 5 mai 1716. Vol. Il, p. 74. 

(4) Du 6 juillet 1710, à la duchesse Sophie. 

(5) Du 18 janvier 1693, à la duchesse Sophie. 
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d'un coup Madame et lui adressa une grosse incongruité, 
Madame riposta du tac au tac, et « sur le même ton, » par une 
autre Incongruité. Le jeune duc de Chartres, — Le futur Régent, 
— se récria de joie et fit chorus, et voilà une conversation de 
princes, à Versailles, en 1693. 

Il va de soi que Liselotte n'apprit jamais à être convenable. 
‘ Elle en aurait été désolée. Le jour où la duchesse Sophie, 
devenue vieille, se lassa à son tour des polissonneries et des 
plaisanteries scatologiques, sa nièce le déplora : « (9 mars 1710.) 
Je suis fâchée que Votre Dilection ne veuille plus rire de rien 
d'indécent, car cela entretient la gaieté, et la gaieté entretient la 
santé et la vie. » 

On ne la vit pas non plus prendre un air dévot, ni feindre 


de s'intéresser à la maison de Saint-Cyr. L'hypocrisie n'était pas- 


son fait. Dès que Liselotte eut compris que c'en était fini des 
longues causeries, tête à tête, à l'ombre des forêts, qu'elle ne 
verrait plus le Roi qu’en public et de loin, elle jugea duperie de 
s’exposer tout le long du jour aux méchancetés de « la cabale, » 
qui lui attirait des affaires en dénaturant ses paroles et en inter- 
prétant malicieusement ses actes. On la vit se terrer au beau 
milieu de la cour de France, trouver le moyen de vivre « en 
ermite » dans le palais de Versailles ou à Saint-Cloud. Quand 
le Dauphin, à défaut du Roi, ne l'emmenait pas à la chasse, ou 
qu’elle n’était pas Éommandée pour tigurer avec les autres prin- 
cesses dans quelque divertissement, Madame s'enfermait chez 
elle, toute seule, de peur d'être accusée d'intrigues secrètes. 
Cette idée peu banale lui était venue dans l’année qui suivit le 
« savon » de 1685; elle en fait part à sa tante, qui certaine- 
ment ne l'admira point, dans une lettre datée de Saint-Cloud, le 
18 mai 1686 : « Je ne joue pas. Je me tiens dans mon cabinet, où 
je suis bien tranquille. Jusqu'à l'heure où l'on se promène à 
pied ou en voiture, je lis, j'écris, je regarde des gravures, quel- 
quefois je range mes armoires, ef j'ai beau être seule toute la 
journée, je ne m'ennuie jamais, et j'ai au moins la consolation, 
si je suis privée de société, d'être sûre qu'on n'interprétera pas 
mes paroles en mal, et de ne pas voir les espions qui vous 
regardent sous le nez pour deviner ce que vous pensez, selon la 
mode actuelle. » 

Elle soutint son personnage d’ermite ou, plutôt, d'ours dans 
sa tanière, jusqu'à la mort de Louis XIV, c’est-à-dire tout près 
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detrente ans. A la duchesse Sophie : « (Saint-Cloud, 3 juillet 1695.) 
Je vis dans le grand monde absolument isolée; je fraye avec peu 
de gens, et suis d'ordinaire complètement seule pendant cinq 
heures en été, et sept heures en hiver. » 

Dans toutes ses correspondances, et quelle que soit la date, 
cest la même antienne, avec plus ou moins de détails sur ses 
oceupations. À M. de Harling : « (Marly, le 12 novembre 1711.) 
Je trouve toujours quelque chose à faire dans mon cabinet (1). 
J'ai une assez belle suite de médailles d’or; ma tante m’en a aussi 
donné d'argent et de bronze. J'ai deux ou trois cents pierres gra- 
vées antiques. J'ai beaucoup de gravures, que j'aime aussi beau- 
coup. Je lis volontiers. Le temps ne peut jamais me sembler 
long. » 

Même à Trianon, elle parvenait à se cacher. À la duchesse 
Sophie : « (Trianon, le 21 juin 1705.) Après le diner (2), je 
rentre immédiatement dans ma chambre. Je lis, j'écris, je ba- 
varde avec es dames, et l'après-midi passe. A six heures, je vais 
me promener jusqu'à sept heures et demie. Je reviens dans mon 
cabinet et, à dix heures moins le quart, je vais attendre le souper 
dans la galerie. Après le souper, vite dans ma chambre et au lit. » 

Elle était déjà si bien entrée dans son rôle d'ours en 1693, 
lors de l’arrivée de Saint-Simon à la Cour, que ce dernier y fut 
trompé. Il crut que Madame avait toujours été la femme aigrie 
et sauvage qu'il avait sous les yeux, et qu'il a dépeinte dans une 
page merveilleuse (3). C'est à propos de Saint-Cloud et de ce qui 
en faisait une maison de délices. « Et tout cela, poursuit Saint- 
Simon, sans aucun secours de Madame, qui dinait et soupait avec 
les dames et Monsieur, se promenait quelquefois en calèche avec 
quelques-unes, boudait souvent la compagnie,s’en faisait craindre 
par son humeur dure et farouche, et quelquefois par sea pro- 
pos, et passait toute la journée dans un cabinet qu'elle s'était 
choisi, où les fenêtres étaient à plus de dix pieds de terre, à 
considérer les portraits des Palatins et d’autres princes alle- 
mands dont elle l'avait tapissé, et à écrire des volumes de lettres 
tous les jours de sa vie... Monsieur n'avait pu la ployer à une 
vie plus humaine et la laissait faire, et vivait honnêtement avec 


(1) Les mots en italique sont en français dans l'original. 

(2) On se rappelle que le diner était alors au milieu du jour. Le souper était à 
dix heures. 

(8) Édition in-8°, VIII, 336. 
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elle sans se soucier de sa personne, avec qui il n’était presque 
point en particulier. » 

Dans cette profonde solitude morale, la princesse Liselotte 
se rattacha définitivement à une idée qui la poursuivait déjà en 
1671 sur la route de Strasbourg à Metz, tandis qu’elle hurlait de 
désespoir d'avoir quitté son Palatinat chéri pour venir épouser 
un duc d'Orléans. Il devint tout à fait clair pour elle, tout à fait 
positif, qu'il ne peut pas y avoir de bonheur en France pour 
une princesse allemande. Elle avait souvent perdu de vue cette 
pensée, au cours de ses années de faveur et de leurs joies. 
Jamais plus elle ne l’oublia. « L'Allemagne m'est toujours 
chère, disait-elle en 1706, et je suis si peu propre (1) à la 
France... » Vainement sa tante et ses sœurs répondaient à ses 
plaintes indignées sur nos défauts et nos vices qu'il y avait 
aussi à dire sur les Allemands et leurs mœurs. Madame s’éton- 
nait de ces révélations : « Je suis fâchée que notre pays se 
gâte et que les honnêtes gens y deviennent aussi rares. » 
Ailleurs : « Je ne puis m'étonner assez de voir à quel point 
tout est changé en Allemagne. Il me semble que tout était 
mieux de mon temps (2). » Non, tout n'était pas mieux; il ny 
avait de mieux que son âme de jeune fille heureuse, voyant le 
monde et l'humanité en beau. Madame ne s’en rendait pas 
compte et s'affligeait de ce qu'elle prenait pour une décadence ; 
mais sa tendresse pour l'Allemagne n’en souffrait pas. Elle 
entrait dans les torts de l'Allemagne comme dans ses peines. De 
l'Allemagne, elle comprenait tout; de la France, rien. 

C’est pourquoi, à l’heure des difficultés, elle n’inventa rien de 
mieux que de rentrer dans sa coquille. Elle donna l'exemple à 
la Dauphine, autre princesse allemande à qui la France ne 
réussissait pas non plus, et qui sé montrait de moins en moins 
d'année en année. La Dauphine était une pauvre créature mal- 
saine et mélancolique, qui ne sut pas prendre un parti avec le 
mari médiocre dont l'avait affublée la politique. Elle ne fit rien 
pour le garder, ne se résigna pas à le voir aller ailleurs, et s'en- 
ferma à son tour, « dans de petits cabinets derrière son appar- 
tement, sans vue et sans air (3). » Le Roi se mit en frais pour 


(1) En français dans l'original. Lettre du 28 novembre 1706 à la raugrave Amélise. 

(2) Lettres du 6 mars 1699 et du 29 avril 1704 aux raugraves. La même idée se 
retrouve nombre de fois dans ses diverses correspondances. 

(3) Souvenirs de M de Caylus, p. 108. 
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la rasséréner et la résoudre à remplir ses devoirs de future 
Reine .: il échoua. Madame l'excita contre M"° de Maintenon, et 
cela n'arrangea pas les choses. Finalement on la laissa dans son 
coin, et sa mort, survenue en pleine jeunesse (20 avril 1690), 
fut un soulagement pour tout le monde, elle incluse. Elle 
« fut heureuse de ne pas vivre longtemps, » déclare Saint- 
Simon (1), et personne n’y a jamais contredit. Celle-là aussi ne 
comprenait rien à la France. 

« On la fait mourir de chagrin, avait écrit Madame (2) 
quelques semaines avant sa fin. On fait tout ce qu'on peut pour 
mamener au même point, mais je suis une noix plus dure que 
Madame la Dauphine, et, avant de m'avaler, la vieille y aura 
perdu plus d'une dent. » La noix palatine était en effet incompa- 
rablement plus dure que la noix bavaroise, aussi ne fut-elle pas 
« avalée. » En valut-elle beaucoup mieux et avait-elle fait sage- 
ment de jeter le manche après la cognée ? Nous laisserons parler 
les événemens. 




















IV 










Les préoccupations ne lui manquaient pas du côté de l’Alle- 
magne. Charles-Louis avait laissé ses bâtards entièrement dé- 
pourvus : trois grandes filles non mariées, cinq fils dont quatre 
étaient encore des enfans. Ce n'était pas faute d'avoir pensé à eux 
l'avait commencé dès avant le mariage de Liselotte à assurer 
sur le papier l'avenir des enfans de Louise de Degenfeld; son. 
testament (3), daté du 1° mars 1670, contient des legs à tous 
ceux d'entre eux qui étaient alors de ce monde (4). Mais ce ne 
fut que le point de départ d'une série de projets qui restaient 
toujours en l'air. 11 naissait des raugraves, il en mourait, et leur 
père défaisait, refaisait, paperassait, sans pouvoir se résoudre à 
la seule mesure pratique, qui aurait été de les pourvoir de son 
vivant ; il les chérissait, mais il chérissait encore plus ses écus 
élnavait pas la force de s’en séparer. Si bien qu’à sa mort le 
prince Charles, son successeur, put arguer qu'il sé trouvait en 






















(1) Additions au Journal de Dangeau, I, p. 103. 
(2) Du 8 février 1690, à la duchesse Sophie. 
(3) A. N., K. 552, n° 8. 
(4) 100000 florins à Carl-Lutz, 107 862 florins à Carl-Édouard, 100000 flerins 
parlager entre les cinq filles alors existantes. 
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face de combinaisons vagues, que son père lui-même n'avait pas 
jugé à propos d'exécuter. 

La duchesse Sophie prit chaudement le parti des orphelins : 
« La volonté de l'Électeur défunt est parfaitement claire, 
écrivait-elle ; je ne doute donc pas que l'Électeur actuel ne 
trouve dans son cœur quelque reconnaissance pour Monsieur 
son père,.… et ne respecte ses dernières volontés (1). » Le nouvel 
Électeur ne trouva dans son cœur de dévot qu’une provision de 
fiel, amassée depuis l'enfance contre ces bâtards envahissans qui 
lui avaient volé sa place au soleil, qui étaient choyés, caressés, 
« magnifiquement entretenus (2), » tandis que lui, le fils légi- 
time, « végétait mesquinement » dans l'ombre, privé des soins 
les plus nécessaires (3), rudoyé, fagoté, sans le sol. L'un des 
premiers actes de son gouvernement fut d'interdire le territoire 
du Palatinat à Carl-Lutz, l’ainé, trop brillant et trop populaire, 
Un autre fut d'annuler (4) les arrangemens pécuniaires ébauchés 
par son père en faveur des raugraves. Ceux-ci n'avaient d'autre 
appui que Madame et la duchesse Sophie. La duchesse, bien que 
peu riche, se montra généreuse, et veilla] avec un dévouement 
inlassable sur le troupeau demeuré sans berger : « J'aimerais 
mieux aller en chemise, écrivait-elle à Louise, que de vous laisser 
manquer; vous pouvez... y compter (5). » Madame eut une 
conduite qui nous gêne quand nous lisons sa tendre correspon- 
dance avec ses sœurs. 

En paroles, elle ne trouvait jamais que l'on fit assez pour les 
raugraves. Elle fulminait contre son frère l’Electeur Charles, 
parce qu'il s'était borné à leur accorder, avec beaucoup de peine 
et de regret, des pensions que l’on devine avoir été chétives, et 
que, d’ailleurs, il ne payait guère. Madame trouvait sa lésinerie 
inconcevable, et ne se gènait pas pour le lui dire. Quand son 
frère fut mort (1685) et que le Palatinat eut passé à des parens 
éloignés, les pensions furent encore moins payées : « C'est 
une vraie honte, » déclarait Liselotte. Ou bien : « C'est abo- 


(1) A la raugrave Caroline, le 28 novembre 1680, 

(2) La duchesse Sophie à Caroline, le 21 avril 1681. 

(3) La duchesse Sophie en avait fait des reproches à son frère : « (19 juin 1661.) 
Je suis tout à fait scandalisée du peu de soin qu'on avait de ce Prince durant le 
temps que j'étais à Heidelberg, » etc. 

(4) Cf. Briefe der Kürfurstin Sophie von Hannover an die Raugräfinnen, ele. 

. VNIL. 

À (5) Du 28 octobre 1688. 










MADAME, MÈRE DU RÉGENT. 823 










minable à l'Électeur (1). » Elle reprochait à la tante Sophie, 
sans laquelle toute la nichée n'aurait eu qu’à tendre la main, de 
ne pas faire assez bien les choses (2). En un mot, c'était la 
mouche du coche. 

Quant à faire elle-même quoi que ce soit pour ses sœurs, oh! 
que nenni! Le parti pris fut le même que pour ses frères (3). 
D'a argent, point, et c'était Madame qu'il fallait plaindre : elle 
était si à court! Elle aurait tant aimé pouvoir donner! « Plût 
à Dieu que je pusse soulager ma tante la duchesse de la peine 
de pourvoir à vous autres! Je m'en ferais une joie... Plût à 
Dieu que je fusse en situation d'aider votre ménage! Que je 
m'estimerais donc heureuse! C'est un vrai chagrin pour moi que 
cela ne puisse pas être (4). » Il serait aisé de multiplier les cita- 
tions. Jamais elle n'eut un liard pour ces pauvres filles, ni après 
la mort de Monsieur, qu'elle accusait de donner tout l'argent de 
la maison à ses favoris, ni après que son fils, devenu Régent, eut 
rempli royalement sa bourse. Dans sa vieillesse, elle envoyait de 
loin en loin à Louise une bagatelle achetée à la foire de Saint- 
Germain (5) ou à la fête de Saint-Cloud : « Je vous envoie vos 
étrennes… Je vous envoie votre foire... » C'était maigre. 

Il y avait aussi volonté arrêtée de les tenir à l'écart et de ne 
pas s'en empêtrer. Deux ans après la mort de leur père, la du- 
chesse Sophie suggéra à Madame de faire admettre « Amélisse » 
parmi les filles d'honneur de la Dauphine. Madame écrivit à 
Carl-Lutz : « Ce n’est pas du tout mon idée. J'avoue qu’il me 
serait très désagréable de voir Amélisse trotter derrière M'°: de 
Rambures et de Jarnac, qui l'appelleraient « ma compagne. » Je 
crois que vous partagerez ma manière de voir (6). » Presque au 
même moment, le hasard des voyages (7) mettait Liselotte à 
portée de l'aînée des trois raugraves, Caroline, qui avait trouvé 
à se marier et était devenue comtesse de Schomberg. Une lettre 
de la duchesse Sophie à Caroline nous apprend ce qui en ré- 































(1) A ses sœurs, le 5 novembre 1705 et le 16 mars 1709. 

(2) Cf. la lettre à Amélise,.du 16 août 1704. 

(3) Voyez la Revue du 15 décembre 1907, p. 182 et suiv. 

(4) A Louise, du 22 décembre 1691 et du 23 juillet 4695. 

(5} La faire de Saint-Germain des Prés, à Paris. Elle ouvrait le 3 février. 

(6\ Du 18 juillet 1684. 

(1) La Cour de France était partie le 26 mai pour la Bourgogne, la Franche- 
Comté et l'Alsace. Madame avait donné rendez-vous à sa mère. Elle la vit le 
4 juillet près de Bouquenon (Gazette du 10 juillet 1683). 
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sulta : « (5 juillet 1683.) Je suis fâchée que vous n'ayez pas 
vu Madame. Je ne doute pas que Leurs Altesses n'eussent tout 
fait pour vous obliger. J'espère que la maladie sur laquelle elle 
s'est excusée aura un bon motif. » Impossible de se faire illusion: 
Liselotte était bien résolue à ne se laisser ni exploiter, ni même 
déranger. On a hâte de la voir plus à son avantage. 

Nous arrivons ici à l’une des plus vilaines pages de l’histoire 
de France. L'incendie du Palatinat est pour nous une honte gi 
grande, qu'on souffre à en parler, et l’on ne peut cependant s'en 
dispenser dans une biographie de la princesse Liselotte, prétexte 
innocent et témoin désespéré de la ruine barbare de sa patrie, 
Son contrat de mariage est à l’origine des abominations de 1689. 
On se souvient qu'elle y renonçait à ses droits successifs sur 
« les biens souverains et féodaux... se réservant seulement ses 
droits sur... les allodiaux de sa maison (1). » Ce furent ces 
derniers mots qui ouvrirent la porte aux difficultés. 

Charles-Louis avait réglé sa succession dans Le testament 
dont nous avons déjà parlé : « Nous ordonnons et voulons 
en premier lieu que nos joyaux, peintures, chevaux, artillerie, 
munitions de guerre, bibliothèque et tous autres meubles qui 
nous sont avenus et arrivés de feu nos ancêtres ou que nous 
avons acquis ailleurs, quelque nom qu'ils puissent avoir, appar- 
tiendront et demeureront, en tant que nous n'en avons pas dis- 
posé ou que nous n’en disposerons pas autrement, à notre fils et 
successeur Électoral, et après son décès à ses hoirs mâles, et 
au défaut d'eux à ses filles, et lors qu'il n'y en aura point à sa 
sœur germaine, notre fille Élisabeth-Charlotte et à ses hoirs. 
Excepté néanmoins la bibliothèque, artillerie et munitions de 
guerre, qui demeureront à la maison Électorale. » 

Le testament assurait encore à Liselotte sa dot, sa part « d'a 


* (1) A. N., K. 542, n° 9. Voyez le texte complet dans la Revue du 15 août 1901, 
p. 809. — En quoi consistaient au juste les « allodiaux? » La question est très diffi- 
cile; le mot allodial avait plusieurs sens, selon les pays et les époques. En 
France et au xvu* siècle, l'expression d'allodiaux désignait généralement les 
« francs-alleux, » c'est-à-dire les terres exemptes de droits seigneuriaux. Mais 
elle avait aussi désigné plus anciennement l'ensemble des biens compris dans la 
succession, ou ceux que le propriétaire du moment avait recueillis par succession, 
et Louis XIV cherchait à tirer parti de ces deux derniers sens. (Cf. le Recueil des 
instructions données aux ambassadeurs, etc., publié par le ministère des Affaires 
étrangères : Bavière, Palatinat, Deux-Ponts, éd. par A. Lebon ; p. 395 et 401. — 
Paris, 1889). En Allemagne, il existait des formes d’allodiaux que nous n'avions pas 
en France; de là des complications à l'infini. 
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meublemens » et la moitié d'une créance très aléatoire. Il n'y 
était pas question des terres qui auraient dû rentrer dans les al- 
lodiaux sur lesquels son contrat réservait ses droits. Charles- 
Louis le faisait même remarquer à son fils, dans l'espoir que le 
prince Charles lui revaudrait cela en complaisances pour les 
raugraves : « Nous avons la confiance paternelle... qu’en 
considération de ce que nous lui avons laissé par la présente 
disposition la meilleure partie de nos allodiaux.. il se trouvera 
d'autant plus obligé, etc. » On a vu que le prince Charles ne se 
trouva obligé à rien du tout. 

I fit à son tour un testament (1), par lequel, n'ayant pas 
d'enfans, il se désignait un « héritier et successeur. » Madame 
ny était pas nommée. La duchesse Sophie prévit que ce testa- 
ment-là plairait moins à Versailles que celui de son frère 
Charles-Louis, où « Madame était nommée pour ce qui de droit 
lui devrait appartenir (2),+» et ce fut en effet ce qui arriva. La 
France protesta contre le testament du prince Charles et fit 
valoir que « le droit naturel » appelait Madame à sa succession, 
non pas seulement pour les portraits de famille ou l’argenterie, 
mais encore pour « tous les pays, villes et places dont son père 
étfrère ont joui paisiblement pendant leur vie (3), » autrement 
dit pour le Palatinat tout entier. Quelque bien fondés, cependant, 
que fussent les droits de sa belle-sœur, le roi Louis XIV consen- 
tait, dans l'intérêt de la paix générale, et pour ne pas troubler 
l'Allemagne, alors en guerre avec les Turcs, à ne réclamer au 
nom de Madame, en fait de « terres et gens, » que les domaines 
rentrant dans les allodiaux. 

Malgré cette grande modération, que ses agens avaient charge 
de faire valoir, des lambeaux du Palatinat, — si ses prétentions 
élaient admises, — passaient à notre pays, et « le frère du Roi de 
France devenait prince d'empire, comme comte palatin de 
Simmern et Lautern (4). » Le nouvel Électeur, Philippe-Guil- 
laume (5\, et son fils après lui, se débattirent de leur mieux. 
On ergota, les deux parties en appelèrent à la Diète, puis à 


(4) Le 12 septembre 1684. A. N., K. 552, n° 10. 

(2) À Carl-Lutz, du 5 novembre 1685. 

(3) Instructions données aux ambassadeurs. — Bavière, etc., p. 401 e suiv. 

(4) Hauser, 11, 768. 

(à) Philippe-Guillaume mourut en 1690 ; Jean-Guillaume, son fils et successeur, 
en 1716. 
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l'Empereur et finalement au Pape, pris pour arbitre. On batailla 
ainsi près de vingt ans. 

. La succession de Charles-Louis s'était compliquée de celle de 
Charlotte de Hesse, sa femme légitime et la mère de Madame. 
Cette pauvre agitée avait enfin trouvé le repos dans la mort, le 
16 mars 1686. « Son humeur, écrivait la duchesse Sophie à 
Carl-Lutz, ne l’a point quittée jusque dans le tombeau. Ellea 
ordonné tout l'ajustement qu'on lui devrait mettre après sa 
mort. Ce sera la seule fois qu'on lhabillera sans qu'elle 
gronde ou batte ses gens (1). » La duchesse écrivait d'autre 
part à la raugrave Louise, et les deux lettres disaient également 
la vérité : « Je suis sûre que vous la regretterez, car elle a 
toujours été bonne pour vous tous. L'âme et le corps ne s'ac- 
cordaient pas; le bien que voulait l’une, l’autre le gâlait, faute 
Sa Dilection de pouvoir se maitriser (2). » Charlotte avait en 
effet été très bonne pour eux dans leur malheur, mais elle était 
neurasthénique; elle avait trop souffert, de toutes les façons. 

I existe sur elle un document pathétique ; c’est l'inventaire (3), 
après décès, de son mobilier et de ses nippes. Tandis que les 
« vieilles chaises fort rompues, » le « lustre de cristal à douze 
bras dont deux sont cassés, » Les « vingt-quatre vieilles chemises 
de femme » et le « tapis de velours vert gâté » disent la vie 
étroite et la gène piteuse de cette princesse dont personne ne 
voulait (4), sa misère morale est, pour ainsi parler, déballée 
sous nos yeux avec le contenu de deux « grands coffres » décou- 
verts dans son grenier. L'Électrice Charlotte les avait emportés 
de Heidelberg lorsque Charles-Louis l'avait contrainte à quitter 
la place à Louise de Degenfeld. I] y avait de cela vingt-trois ans, 
et jamais personne ne les avait ouverts. On en sortit Les layettes 
de Liselotte et de son frère : leurs langes, leurs petits bonnets 
et petites camisoles, une belle toilette de baptème, deux pelisses, 
l'une en satin bleu, l'autre ‘en satin jaune, des ceintures, des 
écharpes, des toques en velours ou en satin. Il y avait aussi les 
premiers pourpoints du prince Charles, et une « robe de fille 
de six à sept ans, » en moire couleur cerise, qui devait être, 
d’après l’âge, la belle robe de Liselotte au moment où elle fut 

(1) Du 12 avril 1686. 

(2) Du 22 mars 1686, à la raugrave Louise. 

(3) A. N., K. 552, n° 4. 

(4) Son fils, le prince Charles, était venu à son secours dès qu’il eut le pouvoir; 
mais il mourut avant elle. 
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arrachée à sa mère et envoyée à Hanovre, chez sa tante Sophie. 
À quel sentiment avait obéi Charlotte en s'encombrant de cette 
friperie ? Était-ce désir d'avoir un souvenir de ses enfans ? ou 
désir d'empêcher que leurs petites défroques ne fussent données 
aux bâtards de la maîtresse triomphante ? Les deux, très proba- 
blement, et les deux inspirent de la compassion pour la mère 
malheureuse. 

Les agens français envoyés ‘à Heidelberg pour y suivre les 
affaires de Madame vendirent ce bric-à-brac à l'encan. En réu- 
nissant tout, ils en tirèrent 2655 florins, plus 756 florins pour le 
carrosse et ses six chevaux noirs (1). Le gros du mobilier prove- 
nant de Charles-Louis et du prince Charles fut aussi vendu aux 
enchères ; ci 24016 florins. Leur cave produisit 9075 florins, 
53 kreuzer, plus 216 florins d'eau-de-vie, et la vaisselle d'ar- 
gent 32 383 florins, 39 kreuzer. On remarquera la modicité de 
ces chiffres, s'agissant de princes souverains, et non des moindres 
de l'Allemagne. A la vérité, les objets de prix avaient été réser- 
vés. Ils furent expédiés par chariots à Saint-Cloud, un premier 
convoi en 1686, un second en 1688. Les frais de transport se 
montèrent à 2014 florins, 46 kreuzer. Le nouvel Électeur laissait 
faire; il cédait sur ce qui n'était pas « la terre et les gens. » 

Charles-Louis avait aussi laissé de l'argent. Tout compté, 
Liselotte héritait de plus de 350 000 florins, sans parler des 
objets en nature, et en dehors des terres allodiales, au sujet des- 
quelles on n'était pas près de s'entendre. Mais elle ne vit pas un 
liard de l'argent et n'eut que le rebut des objets. Les florins ser- 
virent à embellir la maison de campagne du chevalier de Lor- 
raine ou son appartement de Saint-Cloud, — il avait le plus beau 
du château, — et il en fut de même de tout ce qui fut à son goût 
dans les caisses envoyées d'Allemagne : « Madame, racontait sa 
tante Sophie, a dû voir avec patience les tapis et les meilleurs 
tableaux de Heidelberg dans la chambre du chevalier de Lor- 
raine (2). » Ce sont là de ces choses auxquelles les femmes sont 
particulièrement sensibles, et Madame ne les vit pas « avec 
patience. » 

L'agacement produit par ces ignobles tracasseries vint bien- 
tôt se perdre dans une douleur effroyable, et pour laquelle Lise- 
lotte a trouvé des accens poignans. L'orgueil et les exigences de 


{1} Compte de la succession revenant à Madame, etc. A. N., K. 552, ne 5. 
(2) Du 31 octobre 1687, à Ferdinand de Degenfeld. C'était un frère de Louise. 
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Louis XIV avaient porté leurs fruits et noué contre la France la 
coalition formidable qui porte le nom de ligue d'Augsbourg. La 
guerre commença à l'automne de 1688 et le Roi n'y oublia point 
« les intérêts » de sa belle-sœur : il envoya son fils conquérir le 
Palatinat. La règle monarchique exigeait que Madame fût de 
tout cœur avec les armées de sa patrie d'adoption, même contre 
sa patrie d'origine; règle barbare au premier abord, indispen- 
sable pourtant, si l’on y réfléchit, à la sécurité des royaumes où 
la famille régnante est mêlée d'étrangères. Aussi les manque. 
mens à cette servitude ont-ils été, de tout temps, difficilement 
pardonnés, aussi bien par les peuples que par les rois. Madame, 
en 1688, y manqua dès l'ouverture de la campagne. Elle ne se 
cacha point de penser et de sentir en Allemande, et non en 
Française. Au Grand Dauphin, lui détaillant ses futures conquêtes : 
et attendant des remerciemens, elle repartit froidement : « Je ne 
puis avoir que de la douleur et nulle joie de voir qu'on se serve 
de mon nom pour ruiner ma pauvre patrie (1). » À M. de Montau- 
sier, la complimentant de ce que le Dauphin « allait lui conqué- 
rir son bien et ses terres (2), » elle répliqua encore plus sèche- 
ment : « Bien loin d’en ressentir de la joie, j'en suis très fâchée. » 
Elle envisageait ce qui allait se passer avec un mélange d'hor- 
reur et de colère. Déjà courait le bruit « qu'on se préparait à 
brûler, » et justement au Palatinat. D'autre part, — car il faut 
tout dire, — Liselotte savait que les conquêtes de la France, — 
si nous en faisions, — seraient pour la France et non pour elle. 
Il n'y aurait pas de contrat ni de testament qui tint, et elle se 
sentait lésée, dépouillée, et écrivait rageusement : « Si Mon- 
sieur. ne veut pas ouvrir les yeux pour voir comme on nous 
prend ce qui nous appartient, je ne peux pourtant pas empêcher 
les miens de voir la vérité. » Elle ne se découvrait aucune 
raison de s'intéresser à nos armes. Louis XIV le sut, et ce fut 
assurément ce qu'il eut le plus de peine à lui pardonner dans 
toute leur vie. Lui non plus, il ne cacha point sa façon de penser. 
Les événemens marchaient. Le Grand Dauphin avait conquis 
le Palatinat, et Louvois, sans s'occuper de Madame, avait donné 
l'ordre de « tout brûler et rebrûler, » pour nous couvrir du côté 
de l’Allemagne par un désert où les armées ennemies ne pussent 
point subsister. Le 18 janvier 1689, on fit sauter une partie du 


(1) A la duchesse Sophie, du 26 septembre 1688. 
2) A la même, du 10 novembre 1688. 
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château de Heidelberg et l’on commença à arracher les vignes et 
les vergers des environs de la ville. Le 28, on brûla méthodi- 
quement les villages de la rive gauche du Neckar. Le 29, le 30, 
le 31 et pendant tout le mois de février, l'incendie fut allumé 
de proche en proche, villes et campagnes « brûlées et rebrà- 
lées, » avec accompagnement de massacres, de viols, de toutes 
les cruautés, de toutes les indignités dont est capable une sol- 
datesque enivrée de crime par des ordres féroces. Le 2 mars, on 
mit le feu à Heidelberg, et, si une partie de la ville échappa à la 
destruction, elle le dut à l’indignation des officiers français com- 
mis à l'exécution. Ce qui restait du château fut brûlé; ses ruines 
sont toujours là qui crient contre nous, et, aujourd’hui encore, 
les petits enfans de ces contrées apprennent à lire dans des 
alphabets dont chaque image met sous leurs yeux, à l’âge où 
l'on n'oublie plus, l’une des scènes de l'incendie du Palatinat. 
Louvois eut son désert, mais il nous coûta cher dans l'estime du 
monde civilisé. 

Madame fut atterrée. Les lettres de cette période lui font 
honneur. Liselotte ne pense plus à elle ; c’est l'humanité outra- 
gée qui gémit dans ces pages douloureuses : « (20 mars 1689.) 
Dût-on m'ôter la vie, je ne peux pas ne pas m'affliger, ne pas 
déplorer d'être pour ainsi dire la destructrice de ma patrie et de 
voir ce pauvre Manheim.. n'être plus qu'un monceau de ruines. 
Quand je pense à tout ce qu'on à fait sauter, je suis saisie d’une 
telle horreur que, la nuit, dès que je m’endors un peu, il me 
semble être à Heidelberg ou à Manheim, et voir cette désolation. 
Je me réveille alors en sursaut, et suis plus de deux heures 
avant de pouvoir me rendormir. Je revois comment tout était 
de mon temps, je me représente comment c'est aujourd’hui, je 
considère dans quel état je suis moi-même, et il m'est impos- 
sible de ne pas pleurer à chaudes larmes. Ce qui m'est aussi 
bien douloureux, c’est que le Roi a attendu, pour tout réduire à 
la dernière misère, que je l’aie imploré en faveur de Heidelberg, 
et de Manheïm. Et l’on trouve mauvais que j'aie du chagrin! 
Je ne peux pas m'en empêcher (1). » 

Sa peine redoublait en songeant que ces choses odieuses se 
faisaient en son nom : « (14 avril 1689.) Ce qui me fait le plus de 
mal, ce n’est pas encore l'état épouvantable où l’on a mis le 


(1) Cette lettre et les suivantes sont adressées à la duchesse Sophie. 
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pauvre Palatinat,.… c’est qu'on se soit servi de mon nom pour 
tromper les pauvres habitans; c'est que ces braves gens, dans 
leur innocence et par affection pour l'Électeur notre défunt père, 
aient cru ne pouvoir mieux faire que de se soumettre volontai- 
rement, dans l’idée qu'ils m’appartiendraient et qu'ils seraient 
plus heureux qu'avec l'Électeur actuel, car je suis encore du 
sang de leurs maîtres légitimes. Non seulement ils ont été 
trompés dans leur espoir et ils ont vu leur affection très mal 
récompensée, mais ils sont tombés par là dans un malheur et 
une misère éternels. Je ne peux pas Le digérer, cela me fait trop 
de chagrin. » 

Il y avait bien de quoi s'user les yeux à pleurer. Madame 
était restée populaire au Palatinat. Chacun le savait. « Elle y 
était extraordinairement aimée, » note le marquis de Sourches 
(11: mars 1689), qui compatissait à sa souffrance. Les bonnes 
gens de là-bas comptaient sur Liselotte pour les protéger, et il 
en était d'eux comme des petits enfans que Gilles de Retz, l'ori- 
ginal de Barbe-Bleue, prenait soin de s'attacher avant de les 
torturer ; une immense détresse morale se joignait aux maux 
que leur infligeait la tactique impitoyable de Louvois. « (5 juin 
1689.) Monsieur m'a dit une chose que j'ignorais et qui 
m'a fendu le cœur. Dans le Palatinat, le Roi lève toutes les 
contributions en mon nom ; de sorte que ces pauvres gens se 
figureront que je profite de leur malheur et que je suis la cause 
de tout. Cela me désespère. » 

Elle ne se trompait qu’à demi. Le- peuple du Palatinat 
s'étonnait : pourquoi la princesse Liselotte ne venait-elle pas à 
leur secours ? « (30 octobre 1689.) On m'a conté hier une chose 
qui m'a profondément attendrie et que je n'ai pu entendre sans 
pleurer. Quand il vient un Français à Heidelberg, les pauvres 
gens l'entourent en foule et lui demandent de mes nouvelles. 
Ils se mettent ensuite à parler de... monsieur mon père et de 
mon frère, et ils versent des larmes amères, car ils n'aiment 
pas l’Électeur d'à présent. » 

Liselotte avait reçu le baptème de la grande douleur, celle 
qui tue les faibles et fortifie les forts. Elle sortit grandie de 
l'épreuve. 


ARVÈDE BARINE. 
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OCTAVE GRÉARD 


Les mots ont leur destin, comme les livres. Ils s'élèvent ou 
s'abaissent en dignité, et se prennent en bonne ou en mauvaise 
part, suivant le sens que leur attachent les générations succes- 
sives. Parfois même ils connaissent des fortunes variables, et, 
après des chutes profondes, ils rebondissent jusqu'aux plus hauts 
sommets. Le mot de pédagogue est de ceux qui ont subi ces 
vicissitudes. Issu de l’accouplement d’un substantif et d’un verbe 
grecs, sa haute naissance le tient en estime pendant toute la durée 
du Moyen âge et de la Renaissance. Condé, le chef des protes- 
tans, ne le prenait assurément pas en mauvaise part, lorsque, 
dans ses Mémoires, il parle de « Jehan Calvin, un petit péda- 
gogue, si pauvre et nécessiteux. » Patru, au commencement du 
xvu siècle, appelait saint Benoît « ce divin pédagogue de la 
vie monastique. » Néanmoins, dès cette époque, la fortune du 
mot commence à décliner. La Fontaine et Molière lui portent de 
rudes coups, et le xvinre siècle le prend généralement en raillerie. 
Il était réservé au xix° de le relever. Ayant fait ou cru faire de 
l'éducation des enfans une science : la pédagogie, il devait à 
ceux qui enseignent ou cultivent cette science de les considérer 
comme des savans et non point comme des pédans. De nos jours, 
la qualification de pédagogue est devenue un titre d'honneur. : 
Dire de Gréard qu'il fut un grand pédagogue, c’est donc rendre 
à sa mémoire l'hommage qui lui est le plus justement dû. Mais 
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il ne fut pas seulement cela; il fut aussi un fin lettré, doublé 
d’un écrivain de race, et la lecture des œuvres qu'il a laissées 
fait souvent regretter que la pédagogie lui ait ravi une grande 
partie du temps qu'il aurait pu consacrer aux lettres. Il fut 
encore un homme d'un commerce charmant, qui cachait, sous 
des dehors réservés, une véritable sensibilité et chaleur de cœur. 
Enfin, et par-dessus tout, il fut le type de l'universitaire d'au- 
trefois, avec toutes les qualités et toutes les particularités dont 
ce mot seul fait venir la pensée. Le type, par lui-même, est 
assez noble, et la figure de Gréard a été pendant longtemps assez 
en vue pour qu il vaille la peine d’en tracer, sinon le portrait en 
pied, du moins la silhouette. 


Octave Gréard naquit le 18 avril 1828 à Vire, où son père 
était receveur des contributions directes. Le père de sa mère 
avait été également directeur des contributions directes sous la 
Restauration. Du côté paternel comme du côté maternel, il était 
donc issu d’une famille de fonctionnaires. Sans chercher dans 
cette double origine quelque mystère atavique dont l'influence 
se serait exercée sur sa vie entière, je dirai, plus simplement, 
qu'il eut de bonne heure sous les yeux le spectacle de ces 
mœurs simples, de ces habitudes exactes, de ces traditions cor- 
rectes qui caractérisent l'administration française, et que les 
salutaires exemples qu'il eut sous les yeux ne furent pas perdus 
pour lui. 

Ce ne fut cependant pas, à proprement parler, vers les fonc- 
tions publiques que se tournèrent ses premières ambitions. Il 
avait fait au collège de Versailles de solides études, ses notes en 
témoignent : « Caractère docile, conduite exemplaire, application 
soutenue, progrès rapides; sera le modèle des écoliers jusqu'à 
la fin de ses études, » disait de lui le proviseur. Ces notes, 
Gréard les a méritées pendant toute sa carrière et elles mon- 
trent déjà ce qu'il devait être dans toutes les fonctions occu- 
pées par lui. Au début de sa vie, ce furent cependant ses apti- 
tudes littéraires qui déterminèrent sa vocation. En 1849, il 
 entrait à l’École normale, le dixième de sa promotion. Avec lui 
y entraient Prevost-Paradol et Levasseur. Ils y retrouvaient 
About, Sarcey, Taine, Challemel-Lacour, Weiss. Dans une atta- 
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chante notice lue à l’Association des anciens élèves de l’École 
normale, M. Levasseur a retracé, d’une façon singulièrement 
vivante, la vie de l'École durant ces trois années. Il a parlé avec 
charme de ce triumvirat formé par Prevost-Paradol, Gréard et 
lui, qui s’est continué toute leur vie. Ce que Gréard était pour 
ceux qui l’aimaient, j'en trouve le témoignage dans une lettre 
touchante de Prevost-Paradol : « J'ai ici, écrivait-il, un trésor 
dont j'abuse. C’est Gréard, mon refuge; je ‘suis toujours pendu 
à son bras. Je l’étourdis de mes lamentations et de mes châteaux 
en Espagne et je ne parviens pas encore à lasser sa patience et 
son amitié. Hors lui, et par intervalle Levasseur, je ne vois ici 
personne, mais je n'ai pas avec Levasseur ce lien de l’affligé au 
consolateur, qui fait d'Octave et de moi une seule âme. » 

M. Levasseur ne nous dit pas quelle fut l'attitude de Gréard 
dans cette journée mémorable où, la nouvelle du coup d’État de 
Décembre étant arrivée à l'École, les élèves se rassemblèrent 
dans la bibliothèque et prirent, à l'unanimité, la résolution de 
se rendre sur les barricades qu'ils supposaient devoir s'élever 
dans Paris, résolution qu'ils chargèrent Prevost-Paradol de no- 
tifier au directeur de l'École. J'imagine qu'elle dut être réservée 
et silencieuse. Quoi qu'il en soit, les circonstances dispensèrent 
ces fiers jeunes gens de passer de la résolution à l'acte. « L’ar- 
rivée d'un régiment de ligne sur la place du Panthéon comprima 
leur élan. » L'année d’École s’acheva paisiblement, et le 29 sep- 
tembre 1852, Gréard était nommé suppléant de seconde au 
lycée de Metz. Appelé bientôt à Versaïlles, puis à Paris, il a 
professé pendant onze ans, avec quelle conscience, avec quelle 
autorité, avec quel charme, ses notes, que j'aime encore à citer, 
en peuvent donner l'idée : « Professeur intelligent, zélé, in- 
struit, parole agréable et abondante, très bon enseignement 
suivi avec intérêt, » disait le proviseur du lycée Saint-Louis où 
Gréard était suppléant de rhétorique, et l'inspecteur général 
ajoutait : « C’est un homme de manières distinguées dont l’élo- 
cution est facile, accentuée, pleine d'animation. Il captive, 
émeut, entraîne son jeune auditoire. Ilest extrêmement sympa- 
thique à ses élèves. » 

D'aussi rares qualités auraient assurément conduit Gréard 
au delà dé la chaire de seconde dont il avait été nommé titu- 
laire en 1861. Un jour ou l’autre, les portes de la Sorbonne se 
seraient ouvertes devant lui, et il aurait marqué sa place dans 
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cette vieille maison qui est une des gloires et une des forces de 
la France. Sa destinée devait en décider autrement. Une ma- 
ladie grave l’obligea de prendre un congé, et, lorsqu'il se releva, 
sa voix était tellement affaiblie que l’enseignement public lui 
aurait été impossible. Ce fut alors qu'un ministre de l’Instruc- 
tion publique, vis-à-vis duquel la postérité a réparé, et au delà, 
l'injustice des partis, Victor Duruy, le fit entrer dans l’inspec- 
tion. Le 30 août 1864, il le nomma inspecteur de l’Académie de 
Paris, et, le 23 mars 1865, il le chargeait du service de l’ensei- 
gnement primaire dans le département de la Seine. 

Sous un titre ou sous un autre, Gréard a exercé ces fonctions 
pendant quinze ans. L'Empire l'avait nommé; le Quatre-Sep- 
tembre lui donna de l'avancement ; le Vingt-quatre et le Seize-Mai 
le conservèrent. C'est qu'il était un de ces agens dont aucun 
régime ne peut se passer, tant ils s'acquittent de leur emploi 
avec conviction et avec zèle. Mais Gréard ne s'est pas seulement 
borné,comme d’autres fonctionnaires pouvaient, en même temps 
que lui, le faire dans d’autres services, à remplir tous les devoirs 
qui lui incombaient. On peut dire que la fonction qu'il a exer- 
cée pendant si longtemps a été créée par lui. Si l'on compare, 
en effet, ce qu'était le service de l'enseignement primaire dans 
le département de la Seine, quand il l’a pris en main, avec ce 
qu’il en a fait, on reconnaîtra qu'il a été l’ouvrier, sinon unique, 
du moins principal, d’une œuvre considérable, au sujet de la- 
quelle on peut faire plus d’une réserve, mais qui, dans l’en- 
semble, honore sa mémoire, car il l'avait comprise de la façon 
la plus élevée. Il sentait profondément la nécessité, dans une 
république démocratique où toutes les institutions, tous les 
pouvoirs reposent sur la loi du nombre, d'instruire les généra- 
tions nouvelles, desquelles dépendent exclusivement les desti- 
nées du pays. Volontiers aurait-il répété ce mot d'un homme 
d’État anglais : « Je demande qu'on apprenne à lire à ceux qui 
demain seront nos maîtres. » Il sentait toute la gravité du pro- 
blèmie, et il appliquait, à l’envisager sous toutes ses faces, une 
activité qui ne se lassait point. C'est à son énergique impulsion 
qu’on doit la multiplication du nombre des écoles publiques à 
Paris et l'amélioration de celles déjà existantes. Les questions 
les plus modestes sollicitaient son attention. On en trouve la 
preuve dans le volume qu’en 1897 il publiait sous ce titre: 
L'enseignement primaire, et où il rassemblait différentes études 
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et instructions publiées par lui ou adressées à ses subordonnés, 
pendant le cours de sa direction. Du détail rien ne lui échappait. 
Quant aux questions plus hautes qui ont fait de l'enseignement 
primaire le champ clos où les partis se sont si souvent combattus, 
questions de personnel, questions de programme, Gréard, dans 
le volume dont je parle, s'est, au contraire, abstenu de les trai- 
ter. Sans doute il aura pensé que la situation officielle occupée 
par lui ne le lui permettait pas. Cependant, à la dernière page du 
livre, il semble qu'il ait voulu, par acquit de conscience, esquis- 
ser, d’une plume rapide, le programme de l’enseignement popu- 
laire, tel qu'il le comprenait au point de vue moral, et il le fait 
en termes trop élevés pour que je résiste au désir de Les citer 
iei: « Le respect de Dieu, le sentiment des devoirs envers la 
patrie, l'amour des parens, le culte de la vérité et de la justice, 
l'effort sur soi-même, sont des vertus qu'il est facile d'exercer 
chez l'enfant en le tenant toujours en éveil sur ses actions et 
sur les motifs qui les ont déterminées, en excitant sa conscience 
et sa volonté au bien. Plus on accordera à la préoccupation 
légitime dele munir, dès l’école, pour la vie professionnelle, plus, 
du même coup, s’imposera l'obligation de tenir haut son cœur. 
L'école elle-même ne saurait à elle seule conduire à bonne fin 
cette œuvre d'éducation; elle ne fait que préparer le dévelop- 
pement des habitudes intellectuelles et morales auxquelles la 
pratique de la vie donne une direction décisive... C'est à ceux 
qui exercent quelque influence par la parole, par la plume, par 
l'exemple, de n'oublier jamais que, telle ils feront cette innom- 
brable jeunesse, tel sera l'avenir du pays. » 

Vingt ans se sont écoulés depuis que Gréard tenait ce noble 
langage. Tous les articles de ce programme ont-ils été depuis 
lors l’objet d’un égal respect? Tel de ces articles n’a-t-il pas été 
totalement supprimé, et tel autre ne court-il pas de singuliers 
périls? A-t-on fait autrefois, fait-on aujourd’hui tout ce qui est 
nécessaire pour en imposer le respect et pour le défendre contre 
l'insubordination d’une partie du personnel chargé de l’appli- 
quer ? Je ne saurais le rechercher, sans m'écarter de mon sujet 
et sans tomber dans la controverse. Je me bornerai donc à dire 
que, dans les dernières années de sa vie, il n’a pas dû sans 
trouble voir compromettre son œuvre; aussi aurait-il assuré- 
ment applaudi aux efforts de ceux qui, dans la crise actuelle, 
s'efforcent, « par la parole, par la plume, par l'exemple, » de 
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conserver au moins chez l'enfant « le sentiment du devoir 
envers la patrie. » 


II 


Le 10 février 1879, Jules Ferry, qui avait eu plusieurs fois 
l'occasion de rencontrer Gréard et qui l’appréciait à sa valeur, 
le nomma vice-recteur de l’Académie de Paris. Pendant vingt- 
trois ans, Gréard a exercé ces hautes fonctions qui se sont en 
quelque sorte incarnées en lui. Pour toute une génération 
universitaire, il a été le Recteur par excellence. Son activité 
incessante se portait sur tous les points de son vaste domaine, 
Questions de locaux, questions de personnes, questions de pro- 
grammes, il s’occupait de tout avec une égale sollicitude, et sa 
main se retrouve partout. Plus de cinquante millions furent 
obtenus par lui, tant de l’État que de la Ville de Paris, pendant 
les années de son rectorat, et ce n'est rien exagérer de dire que 
sa vigoureuse impulsion a été pour presque tout dans l’heureuse 
transformation, au point de vue matériel, de nos établissemens 
d'enseignement secondaire. 

Plus difficile à préciser est l'influence qu'il exerça sur la 
question des programmes. Il n'administrait plus ce domaine en 
maître absolu, comme il avait fait celui de l’enseignement pri- 
maire dans le département de la Seine. Ces fonctions nouvelles 
l'obligeaient à compter non seulement avec les directeurs de 
l’enseignement secondaire, dont l’autorité s'exerçait parallèle- 
ment à la sienne et sans la participation desquels aucune entre- 
prise ne pouvait être menée à fin, mais même avec les ministres 
dont quelques-uns, pas tous, avaient leurs idées personnelles, 
bien que l’un d'eux ait dit ingénument quelques mois avant de 
mourir: « Quand j'arrivai au Ministère, j'aurais pu faire un bon 
garde des Sceaux, mais j'ignorais tout des choses de l'Instruc- 
tion publique. » Aussi, sous aucun ministre, l'influence de 
Gréard n’a-t-elle été aussi grande. Mais d’autres ministres appor- 
taient dans les bureaux de la rue de Grenelle leurs idées person- 
nelles que Gréard ne partageait pas toujours, mais dont ils 
entendaient assurer le triomphe, ce qui né laissait pas de le 
placer parfois dans une situation difficile. « Sa correction admi- 
nistrative, dit l’auteur d’un excellent livre (1) qui servira beau- 


(4) Un moralisle éducateur : Octave Gréard, par M'e Bourgain (Hachette). 
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coup sa mémoire, luj interdisait, devant un dessein arrêté, de 
contredire le ministre dans une séance publique, Il s'était fait 
à cet égard une ligne ferme de conduite dont il ne se départit à 
aucun moment ; il se croyait tenu de donner à tous l'exemple du 
plus absolu respect hiérarchique. » Ce respect hiérarchique rend 
assez malaisé de discerner la part qui revient à Gréard dans les 
transformations successives que notre régime universitaire a 
subies depuis vingt-cinqans. Il faudrait savoir exactement ce qu’il 
a conseillé, ce qu'il a accepté, ce qu'il a combattu, et ce n’est pas 
à lui, ou plutôt aux trois volumes qu’il a consacrés à l’histoire de 
notre enseignement secondaire ou supérieur depuis vingt ans, qu'il 
faut le demander. Les questions qui, en matière d'enseignement, 
ont le plus vivement passionné l'opinion publique n'y tiennent 
qu'une faible place. Mais on y découvre cependant l'esprit géné- 
ral qu'il apportait dans ces questions. C'était un esprit de me- 
sure, de tact, de conciliation qui cherchait à résoudre les diffi- 
cultés, et à prévenir les heurts, en frayant une route à égale 
distance des opinions extrêmes. Entre les systèmes les plus op- 
posés, il trouve un moyen terme, et, tout en consentant aux 
sacrifices nécessaires, il cherche toujours à sauver ce qui peut 
encore être sauvé de ce qui lui est demeuré cher. 

Telle fut l'attitude qu'il sut prendre et conserver dans les 
ardentes controverses auxquelles donna lieu, pendant la durée 
de son rectorat, la réforme des programmes universitaires. 
De 1880 à 1902, ces programmes ne furent pas modifiés moins 
de quatre fois. Mais si les programmes adoptés furent divers, 
la pensée qui les avait dictés demeurait semblable, à savoir de 
créer ou plutôt de favoriser, à côté de l’enseignement des huma- 
nités grecques et latines, sur lequel la France a si longtemps 
vécu, un autre enseignement, de quelque nom qu'on veuille 
l'appeler : enseignement spécial, enseignement moderne, ensei- 
gnement classique français, qui, s'adressant à une autre clien- 
tèle, tendant à une autre fin, formerait, croyait-on, de jeunes 
Français mieux armés pour les luttes de l'existence et pour la 
concurrence entre les nations. A vrai dire, la pensée était moins 
nouvelle que ne le pensaient ceux qui menaient en faveur de ce 
nouvel ordre d'enseignement une aussi bruyante campagne. 
« Comme la connaissance des lettres est tout à fait nécessaire à une 
République, il est certain, écrivait Richelieu dans son Testament 
politique, qu'elles ne doivent pas être enseignées à tout le 
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monde. Ainsi qu'un corps qui aurait des yeux à toutes ses par- 
iies serait monstrueux, de même un État le serait-il si tous ses 
sujets étaient savans. Le commerce des lettres humaines banni- 
rait absolument celui de la marchandise qui comble les États de 
richesse et ruinerait l'agriculture, vraie nourricière des peuples, 
C'est par cette considération que les politiques veulent, en un 
État bien réglé, plus de maîtres ès arts mécaniques que de 
maîtres ès arts libéraux pour enseigner les lettres. » Ceux qui 
menaient, contre l’enseignement du latin une aussi vigoureuse 
campagne ne se doutaient probablement pas qu'ils avaient un 
ancêtre aussi reculé. Mais Richelieu n'entendait assurément pas 
supprimer les maîtres ès arts libéraux, tandis que les partisans 
du latin semblaient attribuer à la prééminence de l’enseignement 
classique dans notre pays les malheurs de la France. De même 
que, pendant un temps, on avait fait honneur à l'instituteur 
prussien du gain de la bataille de Sadowa, de même peu s'en 
fallait qu'on n'attribuât aux Real! Schulen l'essor de l'empire 
d'Allemagne. Gréard ne pouvait manquer de s'élever contre ces 
exagérations. « La culture gréco-latine, écrivait-il, est le fond 
de notre propre littérature, de nos arts, de notre histoire, de 
toutes nos traditions nationales. Elle a été le levain du génie 
français. La grande culture classique, conservée, affermie au 
profit de ceux qui peuvent en recueillir le bénéfice, est la garantie 
de cette prééminence intellectuelle qu'il faut garder comme un 
patrimoine sacré. » 

Il ne méconnaissait cependant pas la nécessité de développer, 
à côté de l’enseignement désintéressé des humanités, un ensei- 
gnement utilitaire dont l'objet serait « de fournir des chefs à cette 
armée de travailleurs que forme l’enseignement primaire, dans 
l'agriculture, dans le négoce, dans la banque, dans l’industrie, 
dans l'administration des grandes compagnies, dans ce vaste 
domaine enfin qu'on appelle les affaires. » « Tout élément de 
variété dans les études secondaires, écrivait-il encore, nous pa- 
raît un élément de fécondité et de force. Dès aujourd'hui, nous 
sommes prêts à applaudir à l’expérimentation des idées nou- 
velles. » La fréquence de ces expérimentations ne laissait pas 
cependant de l'effrayer. Lors même qu'il en sentait la nécessité, 
il voulait qu’elles fussent opérées avec lenteur et prudence, esti- 
mant « qu'ajourner une réforme pour les esprits qui n'ont en 
vue que le bien public est souvent le 1eilleur moyen d'en rendre 
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le triomphe facile ét complet, quelques années plus tard. » 
«Serait-il sage, ajoutait-il, de bouleverser de fond en comble le 
vieil édifice où nous sommes habitués à vivre? » Il aurait voulu, 
. ainsi que le recommande Descartes, « qu'on ne démolit la maison 
qu'après avoir construit celle qui doit la remplacer, » et, sans 
s'opposer absolument aux transformations indispensables, il 
regrettait qu'on ne respectât pas davantage l'architecture du 
vieil édifice. 

La dernière démolition et reconstruction à laquelle Gréard 
ait pris une part involontaire est la réforme de 1902 qui, divi- 
sant les études d’abord en deux cycles, a créé ensuite, à partir de 
la seconde, quatre sections: latin-grec, latin-langues vivantes, 
latin-sciences, sciences-langues vivantes, et réunit enfin les 
élèves en deux groupes au sommet des études en philosophie et 
en mathématiques, sauf à leur donner ensuite le choix entre 
quatre examens différens. Ce programme compliqué, qui, par 
sa complication même, répond peut-être assez bien à la com- 
plexité de notre société moderne, effrayait tout particulièrement 
Gréard. Devant la section permanente du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique, il le combattit ouvertement. En séance 
plénière, il déclara que « le projet aurait pour conséquence la 
ruine du grec et ferait courir de grands risques à l'étude du 
latin. » En séance publique et en présence du ministre dont 
l'avis était nettement favorable au projet, il se borna à dire qu'il 
faisait ces constatations « avec une sorte d'angoisse, » mais il 
n'essaya pas de remonter le courant. 

Les angoisses publiquement exposées par Gréard ne per- 
mettent donc pas de lui attribuer autre chose qu’une part de res- 
ponsabilité collective dans les programmes du baccalauréat 
. adoptés par le Conseil supérieur de l’Instruction publique dans 
sa session de 1902; et ceci me met à mon aise pour dire que 
si, d'un côté, par ce qu'ils ont de varié, ils paraissent assez 
bien satisfaire à des besoins différens, mais également légitimes, 
de l’autre, ils sont un peu effrayans par ce qu’ils ont de touffu. 
Pour moi, lorsque j'ai parcouru récemment ces programmes 
qui comprennent tant de matières diverses, non seulement (et 
je ne parle ici que des examens littéraires) la littérature et 
l’histoire anciennes, la littérature et l’histoire modernes étudiées 
jusqu'à Victor Hugo et au Congrès de Berlin, mais encore la 
littérature de deux pays étrangers, et en plus des notions d’al- 
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gèbre, de géométrie, de physique, de chimie, d'anatomie, de 
physiologie, de paléontologie, de botanique, sans parler de la 
psychologie, de la logique, de la métaphysique et même de la 
morale, je me suis senti pris tout d'abord d’une véritable admi- 
ration pour ces jeunes Français de dix-huit ans, au cerveau 
si bien meublé, et, comparant tout ce qu’ils savent à tout ce que 
j'ignore, j'en ai éprouvé un sentiment de véritable humilité, 
Mais comme l'amour-propre reprend assez vite ses droits, comme 
la capacité des jeunes cerveaux n'a pas augmenté, comme, même 
sous la troisième République, la journée n’a que vingt-quatre 
heures, dont il est nécessaire de sacrifier le même nombre au 
sommeil et dont on veut, avec raison, consacrer une plus grande 
part aux exercices physiques, je me demande si ces jeunes cer- 
veaux ont pu simprégner de façon durable de notions si 
diverses, et si leurs connaissances ne perdent pas en profon- 
deur ce qu'elles gagnent en superficie. À mon inexpérience 
pédagogique il semble qu'il ne serait pas impossible de mainte- 
nir la diversité des programmes, tout en allégeant chacun, et, 
tout en conservant les quatre branches de l’enseignement, d'en 
émonder les rameaux superflus. 


III 


Gréard n'eut pus à faire preuve d'un moindre esprit de me- 
sure, de tact et de prudence pour assurer le succès d’une 
réforme à laquelle il se dévoua de tout cœur : celle de l’ensei- 
gnement secondaire des filles. A vrai dire, c'était d’une création 
plutôt que d’une réforme qu'il s'agissait. L'impulsion qu’en 1868 
Duruy avait entendu donner à l'éducation des filles s'était 
bornée à favoriser, à Paris et dans un certain nombre de villes 
de province, des cours faits par des professeurs de l’Université; 
mais aucun établissement spécialement consacré à l’enseigne- 
ment secondaire de filles n'avait été créé. Au regard de la loi, 
cet enseignement n'existait pas. C’est en vue de combler cette 
lacune que fut votée, en 1880, la loi sur l’enseignement secon- 
daire des jeunes filles. Mais ce n'est pas calomnier les promo- 
teurs de cette loi, de dire que l’enseignement proprement dit 
des jeunes filles n’était pas la seule question qui les intéressât. 
Celle du personnel qui distribuerait cet enseignement et des ma- 
tières qui y demeureraient comprises ou au contraire en seraient 
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exclues, ne les préoccupait pas moins, et si des préventions 
excessives s’efforcèrent de faire obstacle à cette création, très 
justifiable en elle-même, il faut reconnaître que le langage tenu 
et les opinions ouvertement professées par le plus grand nombre 
des défenseurs de la loi étaient de nature à justifier ces préven- 
tions. Ce fut au contraire à les désarmer qu’une fois la loi 
votée, Gréard mit son application principale. La nécessité de 
fortifier l’enseignement des femmes avait en lui un partisan con- 
vaincu. Les différentes études qu'il a publiées à ce sujet, et dont 
quelques-unes ont été réunies sous ce titre : L'éducation des 
femmes par les femmes, sont des chefs-d'œuvre de psychologie. 
Dans le programme qu'il trace de cet enseignement, il s’efforce 
de marquer un moyen terme entre l'éducation un peu trop limitée 
et superficielle, qui fut longtemps la seule dont on erût la femme 
capable, et les surcharges d’un enseignement qui tendrait à faire 
d'elle non pas la compagne mais l’égale de l’homme. Il établis- 
sait une juste distinction entre les « femmes instruites » et les 
« femmes savantes. » Volontiers il se serait approprié cette parole 
de Fénelon : « Il y a, pour les femmes, une pudeur sur la science 
presque aussi délicate que celle qu'inspire l'horreur du vice. » 
C'est au surplus à l'exquis traité de Fénelon sur l'Education 
des filles, dont on lui doit une édition nouvelle, qu’à chaque 
instant Gréard se réfère. C'est comme lui qu’il la comprend. C’est 
que Fénelon fait montre, dans ce traité, d’une singulière har- 
diesse, et qu'il étend le programme de l’enseignement des filles 
presque aussi loin que nos modernes novateurs. Il n'y fait pas 
entrer seulement en effet la grammaire, le calcul, les histoires 
grecque et romaine, et l’histoire de France, ce qui était alors 
une nouveauté. Il n'interdit ni l'éloquence, ni la poésie, ni la 
musique, ni la peinture, ni mème le latin, dont il ne permet 
cependant l'étude qu'aux filles « d’un jugement ferme, d’une 
conduite modeste, qui ne se laissent point prendre à la vaine 
gloire. » Il veut aussi qu'on leur donne quelques notions de 
droit, pour que, devenues veuves, elles puissent défendre leurs 
intérêts. En même temps, il conseille de les meltre de bonne 
heure « dans la pratique, » c’est-à-dire de les appliquer au gou- 
vernement du ménage, et il loue les femmes qui « s'adonnent à 
régler les comptes de leur maître d'hôtel, plutôt qu’à entrer dans 
les disputes des théologiens. » « Que pourrions-nous, ajoute 
Gréard, demander de plus aujourd’hui, àne regarder que le cadre?» 
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C'est, à n’en pas douter, sous l'inspiration de Gréard, que le 
nom de Fénelon fut donné au premier lycée de filles ouvert à 
Paris, et il faut voir, dans le choix de ce nom, une indication 
discrète, comme il aimait à en donner. Il est en effet superfiu 
de dire que Fénelon comprenait la religion parmi les matières 
qui devaient être enseignées aux filles. Mais, à s'en tenir au rap- 
port où il traçait à grands traits le programme de cet enseigne- 
ment, Gréard ne croyait pas devoir y comprendre l'instruction 
religieuse. L'auteur de l'excellent petit livre dont j'ai parlé donne 
de ce silence une raison ingénieuse : « Bien que son Mémoire 
n'eût qu'un caractère demi-officiel, sa correction administrative, 
le sentiment des convenances, lui interdisaient d'en parler à une 
date où la neutralité était imposée par la loi. Toutefois, sa con- 
viction à cet égard était demeurée aussi ferme. » « Si je n’ai pas 
parlé de l'instruction religieuse à cette date, écrivait-il, dans une 
lettre particulière, c'est que la loi la met hors de cause. Je plain- 
drais les mères qui priveraient leurs filles de ce puissant élé- 
ment d'éducation morale et de cette source d'exquises jouis- 
sances pour la conscience humaine, même alors que la raison 
n'est plus tout à fait d'accord avec le sentiment. Mon avis est 
qu'il faut laisser faire successivement le sentiment et la raison, 
et puis laisser le sentiment et la raison s'entendre, comme ils 
pourront. J'ai le fanatisme, tous les fanatismes en horreur. C'est 
pour moi un manque d'esprit et de cœur. » 

S'il a gardé le silence dans ses rapports, Gréard a, tout au 
moins, dans le volume dont j'ai parlé, laissé ouvertement aper- 
cevoir sa préférence pour ce qu'on pourrait appeler l'éducation 
à la Fénelon. Sans doute il ne croit pas devoir exclure de la 
revue des femmes éducatrices celles qui se sont inspirées uni- 
quement des principes philosophiques, comme M"* d'Épinay, 
l’auteur des Conversations d'Émilie, ou M"*° Roland. Mais on sent 
sa prédilection pour les éducatrices dont l’enseignement est im- 
prégné de l'esprit chrétien, que ce soit une protestante comme 
M°° Necker, ou une catholique comme M"° de Maintenon. Son 
éducatrice de préférence. C’est M"° de Maintenon dans l'acte de 
décès de laquelle il se plaît à relever cette unique mention : 
« Institutrice de la Maison Royale de Saint-Louis. » Un des 
premiers, il a rendu justice à l'originalité de la tentative de 
Saint-Cyr, « la première sécularisation, a dit Saint-Marc Girar- 
din, intelligente et hardie de l'éducation des femmes. » Il loue le 
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programme qu’elle y avait fait adopter, et s’il regrette que, dans la 
période de réaction qui suivit les représentations d’Esther, elle 
ait supprimé, au point de vue de l'instruction, une partie de ce 
programme, il loue sans réserve ses procédés d'éducation et la 
peine qu’elle prend pour de bonne heure « faire entrer les enfans 
en raison » et développer chez les demoiselles « le jugement. » 
Il revient avec complaisance, à plusieurs reprises, sur la ma- 
nière dont elle entendait l’enseignement de la religion. « Que la 
piété qu'on leur inspire, disait-elle, soit solide, simple, douce et 
libre ; qu'elle consiste plutôt dans l'innocence de leur vie, dans 
la simplicité de leurs occupations, que dans les austérités et Les 
retraites. Quand une fille instruite dira et pratiquera de perdre 
vèpres pour tenir compagnie à son mari malade, tout le monde 
l'approuvera.… Quand elle dira qu'une femme fait mieux d’éle- 
ver ses enfans et d’instruire ses domestiques que de passer la 
matinée à l’oratoire, on s'’accommodera très bien de cette reli- 
gion et elle la fera aimer et respecter. » Enfin, après avoir fait 
sur plus d'un point l'éloge des procédés employés par elle, et 
déclaré, en propres termes, que, sous certains rapports, « la pé- 
dagogie moderne n'a rien trouvé que les Dames de Saint-Louis 
n’eussent, dans une certaine mesure, appliqué dans la perfection, » 
il termine cette étude substantielle en disant : « On peut discuter 
ses vues, on ne peut méconnaitre son autorité en matière 
d'éducation. Elle est de la race de Boileau ; en mal parler porte 
malheur. » 

En quels termes parle-t-on aujourd’hui de M°° de Maintenon 
et même de Fénelon, soit dans les lycées et collèges créés en 
application de la loi de 1880, soit dans l’École normale où l’on 
forme les maîtresses destinées à enseigner dans ces lycées et 
collèges? J'avoue l’ignorer absolument, mais, je ne sais trop 
pourquoi, je me figure que ce n'est peut-être pas sur le ton qu'au- 
rait souhaité Gréard. Sans doute il ne faut pas attacher plus d'im- 
portance que de raison à certaines publications où il convient de 
faire très large la part de l'imagination, de la fantaisie et de la 
personnalité. Il est difficile cependant de croire que, dans ces 
publications d'anciennes élèves, il n'entre pas une part de vérité. 
Si, comme il est probable, dans ces établissemens on parle avec 
peu de déférence de M°° de Maintenon, souhaitons que cela ne 
ieur porte pas malheur, que le fanatisme, tous les fanatismes 
continuent d'y être en horreur, et que l'éducation qu'on y donne 
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demeure ou redevienne semblable, comme Gréard lui-même 
l'indiquait dans une jolie page « à l’une de ces statues antiques 
que Fénelon représente dans toute la sève de la vie, le port 
élégant et ferme, la démarche modeste el aisée, le front éclairé 
par la pensée et le sourire aux lèvres. » 


IV 


Gréard était plus à l'aise pour se mouvoir sur le terrain de 
l'enseignement supérieur que sur celui de l’enseignement se- 
condaire, car, sur ce terrain, il se sentait d'accord, non seule- 
ment avec ses chefs hiérarchiques, mais avec lui-même. Il ne 
pouvait y avoir désaccord en effet sur la nécessité de releyer 
notre enseignement supérieur de la misère où, peu à peu, il 
était tombé, misère matérielle s'entend et à certain point de 
vue glorieuse, car elle n'avait empêché ni les leitres françaises 
de s’honorer par les cours d’un Guizot, d’un Cousin, d’un Fus- 
tel de Coulanges, ni la science de s’illustrer par les travaux 
d’un Magendie, d’un Dumas, d’un Claude Bernard, d’un Ber- 
thelot, d'un Pasteur, et elle avait montré ce que peut, malgré 
l'insuffisance des ressources mises à sa disposition, la force 
persévérante du génie. 

Il était urgent cependant d'apporter un remède à cette misère, 
car, si une forte organisation de l'enseignement primaire et de 
l'enseignement secondaire est nécessaire à un peuple pour main- 
tenir son rang dans le monde, c’est par l’enseignement supérieur 
qu'il conquiert le premier. Il était nécessaire de rendre la vie 
à nos Facultés des lettres et des sciences devenues languissantes 
en leur donnant plus de liberté, en les appelant à s’administrer 
elles-mêmes et en leur remettant le gouvernement de leur vie 
matérielle et de leur vie intellectuelle. Il était nécessaire aussi 
de transformer les habitudes de notre enseignement supérieur, 
et,sans méconnaître l'utilité qu'ont eue, en leur temps, ces cours 
surtout oratoires qui ont jeté tant d'éclat sur la Sorbonne ou le 
Collège de France, d’habituer cependant nos professeurs à donner 
à leurs leçons une forme plus précise, de les rapprocher davan- 
tage de leurs élèves, et de créer entre eux la relation amicale 
de maître à apprenti par laquelle se transmet, avec la science 
acquise, la méthode de travail. La condition indispensable de ces 
réformes était d'élargir le cadre où se distribue cet enseignement 
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et d'agrandir la maison pour la rendre digne de ses hôtes. Telle est, 
très brièvement résumée, l’œuvre à laquelle Gréard a contribué. 
Il mit au service de cette œuvre l’activité patiente du fonction- 
naire qui est toujours là, qui veille à tout et ne laisse rien passer 
sans y porter la main. Il apporta une ardeur particulière à la 
reconstruction de la Sorbonne, qu'on peut considérer comme le 
symbole de la profonde rénovation apportée dans les méthodes 
de notre enseignement supérieur. Par ses relations personnelles, 
par ses incessantes démarches, par ses sollicitations et son in- 
fluence, il fut pour beaucoup dans l’açcord qui intervint, au 
point de vue financier, entre l'État et la Ville de Paris, entre le 
Parlement et le Conseil municipal, qui assura le succès de 
l'œuvre, et il mérita ainsi que, le jour où la loi portant recon- 
struction de la nouvelle Sorbonne fut définitivement votée, Jules 
Ferry lui envoyât le texte du télégramme par lequel il en avait 
été informé lui-même, en y ajoutant cette mention : « Offert à 
M. Gréard pour ses archives personnelles, en souvenir de son 
œuvre. » Mais il fut aussi.le collaborateur de l'architecte émi- 
nent, auquel on doit cette construction magnifique où ce qui 
pouvait être conservé de l’ancienne Sorbonne a été si heureuse- 
ment marié avec la nouvelle. Par cette collaboration incessante 
il a mérité que son nom fût joint à celui de M. Nénot sur le 
recueil des plans de la nouvelle Sorbonne dont il a écrit la pré- 
face. Cette collaboration avait éveillé en effet chez lui des instincts 
d'archéologue. Il a raconté, dans une page charmante, l'émotion 
qu'il ressentit lorsque fut découverte, au milieu des ruines, la 
plaque commémorative de la fondation de Richelieu. Il s’est 
dépeint piétinant dans la boue, par un ciel bas, par une pluie 
fine et froide, pour surveiller le travail des ouvriers, sondant avec 
eux les blocs au fur et à mesure qu'ils étaient découverts, et ren- 
trant découragé dans son cabinet où, quelques instans après, 
l'architecte sé précipitait suivi d’un ouvrier qui portait une enve- 
loppe de plomb. Sous cette enveloppe, quelques coups de ciseau 
faisaient apparaître une plaque de cuivre doré qu'illuminait, à ce 
moment précis, un rayon de soleil. L'acte de baptême de la 
Sorbonne de Richelieu était retrouvé. « Angoisse et joie, 
ajoute-t-i}, j'avais passé par toutes les émotions de l’archéo- 
logue. » 

La disparition de la vieille Sorbonne n’a pas seulement 
éveillé chez Gréard un archéologue; elle a suscité en lui un his- 
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torien, car, pour le véritable historien, tout ce qui a fait grande 
figure dans la vie d'un peuple demeure digne de respect. ] 
croyait en effet qu’ « on peut aimer son temps passionnément et 
travailler avec ardeur à préparer l'avenir, sans méconnaiître le 
passé. » C’est à ce passé qu'il voulut rendre hommage en écri- 
vant le beau livre qui a pour titre : Nos adieux à la vieille Sor- 
bonne. La destinée de ce vieux bâtiment l'avait ému, un soir 
qu'il avait voulu le parcourir seul, dans une visite suprême, 
quelques jours avant que le pic des démolisseurs n’eût achevé 
sa tâche. Pour enlever les ruines qu'ils avaient faites, il avait 
fallu traiter au prix de vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille 
francs! C'était tout ce qu'avait été estimée la Sorbonne de Riche- 
lieu, et, dans un accès de mélancolie philosophique, Gréard se 
demanda ce que vaudraient un jour les ruines de la Sorbonne 
nouvelle. Au moins voulut-il que justice fût rendue à l'ancienne, 
et il s'appliqua, avec une pieuse fidélité, à feuilleter ses ar- 
chives inexplorées. Il pénètre et fait avec lui pénétrer ses lecteurs 
dans la vie intime « de ces humbles. serviteurs de jadis, servi- 
teurs d’une foi, d’une idée, pour qui la suprême récompense, la 
seule le plus souvent, était de dormir obseurément leur dernier 
sommeil dans la maison à laquelle ils s'étaient voués, bercés par 
les lointains souvenirs du passé et par les rêves de l'avenir. » 
Il nous fait assister à leurs fêtes, à leurs soutenances, à leurs 
disputes, à leurs épreuves, jusqu'au jour où, pour s'être refusés 
fièrement à prêter le serment civique, ils furent frappés et dis- 
persés par la Révolution. L'ouvrage se terminait par le magni- 
fique éloge « d’une société, née au milieu du trouble et de la 
confusion des idées du moyen âge, qui, dès l’origine, ne cherchait 
sa force qu'en elle, n’acceptant aucun subside qui l’engage, aucune 
autorité qui la subordonne, se recrutant par un libre choix, 
n'admettant pas les vœux et repoussant les privilèges, ne pro- 
mettant à ceux qui recherchent l'éducation dont elle dispose ni 
honneurs, ni bénéfices, n’usant de son crédit auprès des puis- 
sances que pour servir les humbles, plus souvent dans la dé- 
tresse que dans l’aisance, prête à tous les sacrifices, hormis à ceux 
qui porteraient atteinte à son indépendance, fidèle à elle-même à 
travers les siècles, par la seule force de la coutume, attachée aux 
doctrines religieuses Les plus libérales et pénétrée du sentiment 
national, mais étrangère à toute ingérence politique, retenue par 
l'élévation de ses principes sur la pente des entraînemens dange- 
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reux et ouverte aux idées de perfectionnement social et de pro- 
grès, profondément humaine en un mot, simple et aimable, 
laissant dans le cœur de ceux qui ont goûté l'intimité de son 
commerce une gratitude impérissable, dans l'esprit de tous le 
sentiment d’une autorité justement acquise, et, le jour où s’ou- 
vrait un monde nouveau, se retirant avec honneur. N'est-ce pas 
là, ajoutait-il, un souvenir qui porte en lui-même sa noblesse 
et sa moralité? » 

Dans cet éloge de la vieille Sorbonne, tellement complet qu’il 
pourrait provoquer certaines restrictions, on se demande s'il 
ne faut voir que l'effort d'un esprit soucieux avant tout de jus- 
tice et d'impartialité? N’est-il pas permis de lire entre les lignes, 
et, sous l'éloge que fait Gréard des maîtres d'autrefois, de décou- 
vrir quelques conseils adressés, toujours à la façon discrète 
dont il était coutumier, aux maîtres d'aujourd'hui; conseils su- 
perflus assurément lorsqu'il loue les vieux docteurs de leur 
fierté, de leur désintéressement, de leur indépendance, mais 
encore utiles lorsqu'il leur fait également honneur d'être 
demeurés étrangers à toute ingérence politique, et, tout en se 
montrant ouverts aux idées de perfectionnement social et de 
progrès, de ne point s'être laissés glisser sur la pente des en- 
trainemens dangereux. C'est bien ainsi que Gréard comprenait 
les devoirs du professeur; c’est bien l'esprit qu'il s’est efforcé, 
pendant de longues années, de faire prédominer dans notre 
enseignement, et dont il a donné l'exemple dans l'exercice de ses 
délicates fonctions. De même qu'il a mérité, dans Le tableau qui 
représente la pose de la première pierre de la nouvelle Sor- 
bonne, de figurer au premier rang, en grand costume, el que 
l'artiste a bien fait de mettre en valeur sa belle tête; de même il 
mérite de demeurer comme le représentant le plus accompli de 
l'esprit universitaire, dans ce que cet esprit a eu de plus intelli- 
gent, de plus noble, de plus ouvert à toutes Les idées généreuses 
et nouvelles, tout en demeurant circonspect et mesuré. Tel est 
encore, je m'en tiens pour assuré, l'esprit de l’Université d’au- 
jourd'hui. Espérons que cet esprit ne paraîtra jamais aux maîtres 
de l'avenir aussi archaïque que risque de le paraître, le jour où 
sera perdu l’usage des vieux costumes, la belle robe violette et 
noire dans les plis de laquelle le peintre s’est complu à enve- 
lopper Gréard. 
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V 


Au mois d'octobre 1902, Gréard sollicita sa mise à la retraite. 
Cependant, il était encore dans la force, sinon de l'âge, du 
moins de l'intelligence, et ceux qui l’admiraient étaient en 
droit d'espérer que les lettres sacrifiées par lui à la pédagogie 
allaient prendre leur revanche, et l'écrivain mettre à profit des 
loisirs dont n'avait jamais joui l'administrateur. Cet espoir fut 
trompé, mais le sacrifice n'avait jamais été complet, et, dans la 
vie la plus occupée qui fût, Gréard avait toujours trouvé le 
temps de cultiver les lettres pures. Après avoir parlé du péda- 
gogue, je voudrais faire apprécier le lettré. 

Les nombreux admirateurs du talent littéraire de Gréard se 
sont complu à le traiter de moraliste et à le rattacher à cette 
lignée d'écrivains d'élite, quelques-uns même de génie, qui va de 
Montaigne à Joubert, en passant par La Rochefoucauld et Vauve- 
nargues. Un moraliste éducateur ; tel est le titre que M°*° Bour- 
gain a donné au livre qu'elle lui a consacré. L'expression est 
juste en ce sens que, dans presque toutes les œuvres qu’il a lais- 
sées, c'est la préoccupation morale qui domine. Mais elle ne 
donne pas une idée très exacte de ces œuvres elles-mêmes dont 
aucune n'est un traité de morale, ni un recueil de maximes. 
Gréard n'était pas coutumier de traduire ses pensées en axiomes. 
Il était le moins dogmatique des hommes, et, à ce grand péda- 
gogue, tout ce qui était didactique répugnait. Je le rangerais 
plutôt dans la catégorie des psychologues. Ce qu'il a laissé, ce 
sont surtout des études biographiques, et, dans ces biographies, 
ce qui l’intéresse, c'est surtout la nature morale des person- 
nages. À l'inverse de ces biographes qui recueillent les moindres 
particularités de la vie de leurs héros et ne reculent pas devant 
celles qui les amoindrissent, le détail des menus faits l'inté- 
resse peu. Il Les choisit avec discernement, et n’en rapporte que 
ce qui est nécessaire pour faire connaître le personnage lui-même 
et en mieux expliquer le caractère. Qu'il nous fasse remonter jus- 
qu’à l'antiquité avec Plutarque, ou qu'il nous ramène, au con- 
traire, en pleine crise des temps modernes, avec Prevost-Paradol 
et Schérer, il s'applique toujours à discerner et mettre en lu- 
mière le sentiment qui a dominé la vie de celui qu'il a entrepris 
de faire connaître. Chacune de ses biographies pourrait porter 
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un sous-titre : Plutarque ou le Sage, Prevost-Paradol ou l’Am- 
bitieux, Scherer ou le Sceptique, et à ce point de vue, elles sont 
bien des petits traités de morale. Je laisserai de côté la biogra- 
phie du Sage pour m'attacher à celle de l’Ambitieux et du 
Sceptique. 

Ambitieux, Prevost-Paradol l'était au plus haut point, 
mais à Dieu ne plaise qu’en me servant de ce mot, je porte la 
moindre atteinte à la mémoire d’un homme que j'ai beaucoup 
connu, beaucoup goûté quand j'étais jeune, et qui, sous certains 
rapports, était une des plus nobles et des plus séduisantes natures 
qu'il fût possible de rencontrer! Aussi m'abandonnerai-je au 
plaisir mélancolique de parler un peu de lui. Il semble que 
Prevost-Paradol ait eu le sentiment que la qualification d’ambi- 
tieux pourrait un jour lui être appliquée lorsqu'il disait : « N’est 
pas ambitieux qui veut, et bien des gens reçoivent ce nom ou 
même s’en défendent comme d’un blâäme qui n'y ont aucun droit 
et ne sont pas dignes de le porter, » et lorsqu'il définissait l’am- 
bition : « l'âpre désir du commandement ou de la gloire. » Ainsi 
définie, l'ambition est un des plus nobles sentimens que l’homme 
puisse connaître. C’est un des principaux ressorts de l’activité 
humaine, c’est le ferment qui fait lever la pâte. Dès l'École nor- 
male, dès le collège; Prevost-Paradol fut ambitieux et il ne s’en 
défendait point : « Oui, s’écriait-il, j'ai mille raisons d’être ambi- 
tieux et amoureux de la vie! Je voudrais être puissant! Je vou- 
drais être riche! Je voudrais être aimé! » Peu s’en est fallu que 
ce triple vœu n'ait été accompli. 

Il avait eu une enfance triste, une jeunesse difficile et pauvre, 
dont il avait noblement supporté les privations: « Es-tu en état 
de me faire dîner au Palais-Royal? J'ai douze sous à moi, » 
écrivait-il à Gréard lui-même, le jour où il apprenait que l’Aca- 
démie française lui avait décerné un prix pour son Bernardin 
de Saint-Pierre. Mais il triomphait peu à peu de ces difficultés, 
et fièrement, par son seul mérite, par les moyens les plus nobles, 
par le travail et par la plume, il faisait, ainsi qu’il le disait lui- 
même, sa trouée. Une remarquable thèse de doctorat, sans par- 
ler d'autres travaux qui avaient attiré l'attention de ses chefs, 
lui valait d'être nommé suppléant du cours de littérature fran- 
çaise à la Faculté des lettres d’Aix. Il y enseignait assez longtemps 
pour sentir se révéler et se développer en lui un don que, toute 
sa vie, il devait caresser le rêve d'exercer. « Il vous a une parole, 
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celui-là, » entendait-il un soir, dans l'obscurité, un de ses éto- 
dians dire à la sortie de son cours, et ce compliment, dont il ne 
pouvait mettre en doute la sincérité, lui était, en quelque sorte, 
une révélation sur lui-même, en même temps qu’elle suscitait 
dans son cœur une ambition nouvelle, qui devait plus tard deve- 
nir un tourment. Mais il put, pour l'instant, croire ses vœux com- 
blés lorsqu'il reçut une lettre qui lui offrait de venir dans la 
capitale rédiger le Premier Paris du Journal des ' Débats. Avant 
de répondre, il voulut, pour se donner le temps de la réflexion, 
faire trois fois le tour de son petit jardin. Il n'avait pas fini le 
premier qu'il était déjà décidé. 

Prevost-Paradol débutait ainsi, à vingt-sept ans, sur la grande 
scène. Il y eut alors dans sa vie quelques années brillantes et, 
en apparence, heureuses. Ceux qui ont été tant soit peu mélés 
à l’ardente bataille politique des dernières années de l'Empire 
se souviennent encore de la place qu'y a tenue Prevost-Paradol, 
Dans un temps où la liberté de la presse n'existait pas, — ce dont 
le talent des journalistes ne se trouvait pas plus mal, — un article 
de lui était un événement. Que cet article eût paru dans les Débats, 
ou plus tard dans le Courrier du Dimanche, on ne le lisait pas seu- 
lement; on en parlait; on se le passait de main en main, et qui 
ne l'avait pas lu la veille le lisait le lendemain, surtout si l’ar- 
ticle avait été l’objet d’un avertissement. On peut même, en toute 
justice, se demander si, de l’étroite surveillance exercée alors 
sur la presse, Prevost-Paradol n’est pas un de ceux qui ont eu le 
plus à se louer, et si son talent, fait de sobriété, d'esprit, de ma- 
lice, d'ironie, de cette ironie qu'il appelait « le dernier asile, 
la dernière dignité du faible et de l’opprimé, l’indomptable et 
insaisissable ironie qui dissout peu à peu les dominations les 
plus superbes, » serait apprécié aujourd’hui autant qu'il l'était, 
alors. 

Des travaux plus durables établissaient cependant sa réputa- 
tion, entre autres son livre sur les Moralistes français, qui con- 
tient peut-être quelques-unes des plus belles pages de pros 
française qui aient été écrites au x1x° siècle, et son ouvrage sur 
la France nouvelle où presque tous les problèmes qui nous agi- 
tent à l’heure actuelle sont prévus et discutés avec une grande 
hauteur de vues, et auxquels il propose toujours la solution la 
plus libérale et la plus patriotique. Le succès de ses œuvres assu- 
rait son indépendance, et il devait à sa plume de ne plus con- 
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naître les soucis mesquins qui avaient pesé sur sa première 
jeunesse. Tout semblait lui sourire. Ce n'étaient pas seulement 
les salons de l'opposition qui lui faisaient fête. Ses adversaires 
g'inclinaient devant son talent, et Sainte-Beuve, dans un article 
remarqué, l'adjurait de renoncer à la politique pour se consa- 
crer aux pures lettres. À trente-sept ans, ce qui en ce temps-là 
était très jeune, il était nommé de l'Académie française, et sa 
réception par M. Guizot faisait événement. Ainsi le triple vœu 
qu'il formait dans ses rêves d’ambition juvénile se trouvait 
presque complètement réalisé, car il ne connaissait pas seule- 
ment la gloire, et, sinon la richesse, du moins l’aisance : il était 
aimé et il aimait. Une satisfaction manquait encore cependant à 
son âpre désir : c'était le commandement. 

« Désirer la gloire, a-t-il écrit dans un morceau sur l'Ambi- 
tion, c'est entreprendre sur l'imagination des hommes ; désirer 
le commandement, c’est entreprendre sur leur volonté... Faire 
sienne la volonté de ses semblables et, par conséquent, leur puis- 
sance et leur part d'action sur le monde, vouloir en eux, agir 
par eux et accomplir par leur entremise des actes si importans 
par leur nature ou par leurs effets qu’ils ressemblent à des ma- 
nifestations de la puissance divine, quelle extension visible de 
notre être, quelle multiplication de nos forces, quelle élévation, 
ou plutôt quelle transformation de la nature humaine! » C’est à 
cette transformation que Prevost-Paradol aspirait de toute l’ar- 
deur de son être. Il avait soif de l’action. Sans doute il savait 
que la pensée demeure la forme supérieure de l’action. Il savait 
que celui-là, philosophe, historien, savant, qui a mis en circula- 
tion, dans le monde des idées, une vérité nouvelle ou même une 
erreur, agit en réalité davantage sur son temps et sur les temps 
à venir, que l’homme de guerre par le gain de quelque bataille 
ou l'homme d’État par l’accomplissement de quelque dessein 
politique. Mais, sans compter que cette forme de l’action est le 
privilège de quelques esprits supérieurs à la hauteur desquels 
Prevost-Paradol ne se sentait peut-être pas, elle ne s'exerce 
jamais qu’à la longue, et il était de ceux auxquels l'attente pèse 
et dont l’ardeur voudrait pouvoir dévorer le temps. Aussi ne 
concevait-il l’action que sous une forme : la politique, à laquelle 
cependant il s’excusait presque auprès de Sainte-Beuve de ne 
pouvoir renoncer : « Je voudrais qu’il en fût autrement, lui écri- 
vait-il, que je ne le pourrais pas. Je suis comme les amoureux 
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qui retrouvent au bout de toutes leurs paroles et de toutes leurs 
pensées l’image de leur maîtresse. » 

Si Prevost-Paradol était amoureux de la politique, c'était 
parce qu’il voulait, par cette voie, arriver au commandement, 
Un jour qu'avec Maxime du Camp il traversait la grande allée 
centrale des Tuileries, d'où l’on aperçoit le Pavillon de l'Hor- 
loge, celui-ci lui demanda quel était son rêve,et Prevost-Paradol 
répondit avec exaltation : « Le maître de la France est là. Eh 
bien ! je voudrais être le maître de ce maitre. » Pour s'imposer 
à ce maître apparent de la France, Prevost-Paradol ne voyait 
avec raison qu'un moyen, c'était de pénétrer dans les assemblées 
publiques. Là il aurait pu cultiver une faculté qu'il souffrait de 
laisser en jachère au dedans de lui-même, après en avoir re- 
cueilli, au début de sa vie, les premiers fruits. Ce don de la. 
parole que les étudians d'Aix saluaient chez lui, il croyait le pos- 
séder et il n'avait pas tort. [l m'a été donné de l'entendre un jour, 
dans une réunion, et il était impossible de joindre plus de 
charme à plus de force, plus d'élégance à plus de chaleur. S'il 
avait eu l’occasion de déployer ce don, Prevost-Paradol ne serait 
pas arrivé à une moindre réputation comme orateur que comme 
écrivain, et il aurait connu les plus fortes jouissances qu'il soit 
possible à un homme de connaître. Élever devant des hommes 
assemblés une voix claire et sonore; traduire aux uns leurs sen- 
timens confus en des accens qui remuent leur cœur et leur 
arrache des applaudissemens; faire passer peu à peu ces senti- 
mens dans l’âme des incertains et les courber sous la persua 
sion; s'imposer aux résistans par l’ascendant du talent et du 
caractère, leur tenir tête au besoin, opposer le calme aux vio- 
lences, le sarcasme froid aux interruptions maladroites, le 
mépris insolent aux injures grossières, et en même temps 
donner par la forme une valeur durable à ces manifestations 
d'un jour, faire œuvre de lettré en même temps que d'homme 
d'action et, dépassant le but immédiat, atteindre presque à la 
postérité, telles sont les joies que procure l’éloquence, tel est 
le rêve que peut caresser l'orateur. Il n'y a nul doute que 
Prevost-Paradol n'ait aspiré à ces joies et n'ait caressé ce rêve, 
et avec d'autant plus d’ardeur que, par l'éloquence, il espérait 
arriver au commandement. « Le commandement, écrivait-il 
encore, n’atteint toute sa beauté véritable, il n’a tout son prix, il 
ne devient le digne objet de l'ambition humaine que lorsqu'il 
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repose sur la persuasion, et qu'il nous est accordé par le consen- 
tement éclairé de nos égaux... C'est le libre assentiment des 
volontés qui donne au commandement toute sa douceur, et à 
l'ambition toute sa noblesse. » Pour exercer le commandement 
sous cette forme, une chose était nécessaire à Prevost-Paradol : 
c'était d'obtenir un mandat législatif que seul le suffrage uni- 
versel pouvait lui conférer. Or le suflrage universel peut com- 
mettre bien des erreurs; il peut se tromper dans ses choix, 
laisser de côté des mérites éclatans, accorder ses faveurs à des 
médiocrités, mais il a un mérite qu’on ne saurait lui refuser : 
il connaît les siens. Il sait distinguer entre ceux qui le subissent 
avec résignation, et ceux qui l'acceptent avec une conviction sin- 
cère. Prevost-Paradol avait la répugnance du suffrage universel. 
Il était né pour être le serviteur d’une monarchie aristocratique 
ou le citoyen d’une république oligarchique; Anglais ou Athé- 
nien. La tyrannie du nombre le révoltait : « La foule, écrivait-il 
au lendemain du 2 Décembre, a autant de droits que de besoins, 
le droit de vivre, de boire, de pratiquer la jouissance du code 
civil, don paternel de la classe éclairée fait à des mineurs de la 
nation. Mais ouvrir le monde politique à des gens qui ne savent 
pas lire, à qui la moindre notion de droit individuel est étran- 
gère et qui vont droit au despotisme, comme un âne au moulin, 
c'est, comme le dit le grand Balzac, « lâcher un taureau dans la 
boutique d’un faïencier. » 

Les « mineurs de la nation » devinaient son instinctif mépris, 
et le suffrage universel ne se laissa pas fléchir par lui. A plu- 
sieurs reprises, il essaya de le séduire. Il n’y réussit jamais. 
À Paris, en 1863, malgré l'appui de Gambetta, qui montra 
dès ce jour qu’il se connaissait en hommes; à Nantes, en 1869, 
il échoua, écrasé les deux fois entre un obscur candidat officiel 
et un candidat démocrate non moins obscur. Dans sa campagne 
de Nantes, il avait cependant déployé une activité qui faisait 
contraste avec ses habitudes un peu nonchalantes, et il fit 
montre des réelles qualités oratoires qui sommeillaient en lui. 
Au début d'une réunion publique, il dut attendre une demi- 
heure, les bras croisés, qu’on voulût bien lui laisser prendre la 
parole; mais une fois qu'il l’eut prise, il la garda deux heures, 
parlant haut et clair, ne voyant plus rien que la chose à dire et 
l'effet à produire. « J'ai découvert avec plaisir, écrivait-il à son 
ami Ludovic Halévy, que c'était mon vrai métier; j'ai été 
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vraiment éloquent parce que j'ai été dur et insolent pour des 
adversaires que je croyais voir en face et que j'avais un plaisir 
extrême à mettre en déroute. » Ce second échec lui fut d'autant 
plus sensible, et, bien que, dès le lendemain, il adressât une 
apostrophe demeurée célèbre aux « Lettres chéries, douces et 
puissantes consolatrices, sources limpides cachées à deux 
du chemin sous de frais ombrages.. éternellement belles, éter- 
nellement pures, clémentes à qui leur revient,.. » cependant la 
blessure était profonde et il éprouvait le sentiment que Mon- 
taigne prête à La Boëtie lorsqu'il le plaignait « d’avoir, croupi 
aux cendres du foyer domestique, condamné à laisser oisives de 
grandes parties desquelles la chose publique eût pu tirer du 
service, et lui de la gloire. » Ce fut alors qu'il se tourna vers 
une autre espérance qui, malheureusement, devait le tromper 
encore. 

C'était le moment où le maître de la France concevait la 
pensée, comme on disait dans la langue politique d'alors, de 
couronner l'édifice en donnant à la presse une liberté, au par- 
lement des prérogatives plus grandes que celles dont il les avait 
laissés jouir jusque-là, et où, par un mouvement dont il serait 
injuste de soupçonner la sincérité, il se tournait vers des 
homnies qui avaient été jusque-là ses adversaires politiques 
déclarés pour les appeler au pouvoir. En même temps qu'il 
s'entourait de nouveaux ministres, dont il est superflu de rap- 
peler les illustres ou honorables noms, il proposait à Prevost- 
Paradol d'aller représenter la France à Washington. Rien dans 
l'attitude prise par Prevost-Paradol vis-à-vis de l’Empire n'oppo- 
sait un obstacle absolu à ce qu'il acceptât cette proposition. « Se 
diviser sur la forme du gouvernement, c’est se disputer sur la 
couleur du papier des chambres avant que la maison ne soit 
bâtie, » déclarait-il un jour dans une réunion, et il ne faisait 
là que répéter, sous une forme plus familière, ce qu'il écrivait 
dans l'introduction de /a France nouvelle, lorsqu'il parlait de 
« cette indifférence déclarée aux questions de personnes, de 
dynastie, de cadres extérieurs du gouvernement qui lui avait 
valu tant d'attaques, mais qui serait toujours son principal titre 
à l'approbation des esprits sages et des bons citoyens. » À ses 
yeux, le régime parlementaire était la seule chose qui comptât 
et rien ne lui défendait de croire que le souverain, qui lui 
faisait une proposition aussi honorable, ne voulût véritable- 
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ment restaurer en France le régime parlementaire. Ce qui per- 
sonnellement le tentait, ce n'était pas, ainsi qu’on lui en fit 
l'injuste reproche, l’appât grossier d’une fonction publique avee 
les avantages qui s’y attachent. C'était le sentiment qu'il aban- 
donnait sa plume dont l'usage trop fréquent lui donnait parfois 
Ja nausée, pour faire, dans la voie de l’action, un pas qu’il comp- 
tait bien ne devoir être que le premier. Sa mission diplomatique 
en effet ne devait être que temporaire, et bientôt on le rappelle- 
rait : « Terminez l'affaire des tarifs, lui avait dit l'Empereur 
lorsqu'il le reçut en audience de départ, et revenez prendre 
votre place dans le gouvernement. » Il avait réalisé son rêve 
de gloire. Bientôt il verrait se réaliser son rêve de commande- 
ment. 

On sait ce qui arriva. Il partit, laissant l'Europe en pleine 
paix. En débarquant, il apprit que la France et la Prusse étaient 
sur le point d'entrer en guerre. Que se passa-t-il alors dans ce 
cœur déjà éprouvé, moins par certaines attaques grossières dont 
ilavait été l'objet, que par le blâme discret de quelques amis ? Par 
un phénomène de lucidité singulière, entrevit-il les catastrophes 
qui allaient fondre sur la France, et son imagination ardente fit- 
elle apparaître devant ses yeux ces lendemains de défaite dont la 
prévision arrachait à son patriotisme, dans /a France nouvelle, 
ce cri éloquent : « Et de quel prix serait donc la vie que nous 
aurions à traîner désormais sur ce débris à demi consumé qui, 
couvert encore du pavillon de la vieille France, flotterait plus ou 
moins longtemps sur les ondes, au gré des caprices de l’Europe; 
avant de tomber tout à fait sous le regard insolent du vainqueur? » 
Crut-il, au contraire, au triomphe, et se laissa-t-il dominer par 
la crainte que ce lendemain de victoire n'amenât une réaction de 
despotisme militaire dont la violence jetterait de nouveau à bas 
le fragile édifice de la liberté si récemment relevé, et le mettrait 
dans la nécessité d'infliger à son ralliement d’un jour un humi- 
liant désaveu ? On a peine à s’imaginer la violence de l'orage qui 
éclata brusquément dans cette âme impressionnable. Sous cet 
orage, non seulement sa volonté, mais sa raison faiblirent, et, 
par un acte presque aussi inconscient que prémédité, il attira sur 
sa tête cette mort prématurée qu'après son poète favori il repro- 
chait à la nature de faire planer, silencieuse et menaçante, au- 
dessus de chaque destinée humaine : Quare mors immatura 
vagatur? 
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Telle fut l'existence, aux débuts si brillans, à la fin si tra- 
gique, que Gréard s’est complu à raconter. Il fait pénétrer dans 
les détails de cette existence, avec tout l’art d’un biographe, toute 
la finesse d’un psychologue, et toute la tendresse d’un ami. Nous 
avons déjà dit quelle étroite intimité s'était nouée à l’École 
normale entre Prevost-Paradol et celui qu'il appelait son cher 
Ottavio. La vie n’avait fait que resserrer les liens de cette inti- 
mité. Jamais Gréard n’a cessé de jouer auprès de Prevost- 
Paradol ce rôle de guide et de consolateur auquel l'équilibre de 
sa propre nature le rendait apte. C’est à Gréard que Prevost- 
Paradol, à peine débarqué, et « tout enveloppé de tristesse, » 
adressait de New-York l’avant-dernière lettre qu’il ait écrite; et, 
dans cette lettre, il regrette de ne pas l'avoir auprès de lui, « avec 
son bon sens pénétrant, délicat et ferme, » pour le réconforter 
doucement, ainsi qu'il l’a fait tant de fois. C’est à Gréard, égale- 
ment, que sont adressées un grand nombre des lettres qui 
complètent le volume ; lettres admirables, dont les premières 
sont datées du collège, et où l’écolier se montre déjà un maître 
de la langue. 

Grâce à ces lettres, à des journaux, à des notes inédites dont 
il a eu communication, Gréard a pu mettre en lumière un trait 
du caractère de son ami, que ne saisissait point l'observateur 
superficiel, mais qui n’échappait point à ceux dans l'intimité 
desquels il vivait : un penchant au découragement, à la tristesse, 
et à un détachement philosophique des choses qu'il semblait 
désirer le plus ardemment, trait qui, du reste, lui est commun 
avec tous les grands et nobles ambitieux, car ils ont le senti- 
ment que rien sur terre ne remplira jamais la plénitude de 
leurs rêves, et que les satisfactions les plus complètes en appa- 
rence leur laisseront toujours la sensation du vide et du néant. 
A vingt ans, dans un journal intime, il exprimait déjà ce senti- 
_ ment : « J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens 
d’ambition que j'entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, 
et avec un fond d’indifférencé qui, tôt ou tard, prendra le 
dessus. L'extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la 
lâcheté. Mes travaux, mes actions, mes désirs, sont des voyages. 
L'ndifférence est ma patrie. » Cependant, il voyageait souvent 
et n’habitait guère longtemps de suite cette patrie ; mais, quand 
il y revenait, il cherchait sincèrement à se persuader qu'il sy 
plaisait : « Les raisons ne manquent pas au sage, écrivait-il 
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encore dans un morceau sur l'Ambition, pour se consoler de 
voir passer en d’autres mains que les siennes les biens qui sont 
le but de l'ambition humaine et qui la contentent. Si grands 
que soient ces biens, ils sont de la terre, c’est-à-dire très impar- 
faits, et aussi facilement diminués et flétris que les autres. Il 
suffit d’un effort de la raison pour donner à nos troubles leur 
vraie mesure, ce qui équivaut à s’en consoler. » La consolation 
ne lui semblait pas toujours aussi facile, et on ne peut, quand 
on songe à sa fin, relire sans émotion cette réflexion par laquelle 
il résumait un brillant tableau de la vie de Paris : « Ce grand 
festin intellectuel a ses nombreuses victimes, qui disparaissent 
de temps à autre, souvent sans bruit, quelquefois comme 
ces fusées de feu d'artifice qui font dans le ciel une grande 
courbe lumineuse, pour aller tomber éteintes dans la rivière. 
Cette fête n'a pas de fin, mais elle use bien des acteurs. 
La mort prématurée, le suicide, la folie, sont à la porte du 
salon qui réclament leur part, et qui la prennent, non pas, 
certes, dans les derniers rangs des convives. » C’est bien une 
courbe lumineuse que le pauvre Prevost-Paradol avait décrite 
dans le ciel de Paris. Gréard nous le fait suivre dans cette 
courbe jusqu’au jour où la fusée s’abime et s'éteint dans la 
nuit. Ce petit volume est un chef-d'œuvre de biographie psycho- 
logique consacré par un ami à la mémoire d’un ami. Ceux qui 
ont connu Prevost-Paradol l'y retrouvent tout entier ; ceux qui 
ne l'ont pas connu apprennent à le connaître et à l'aimer. 


VI 


Sceptique, Scherer l'était autant qu'on peut l'être, car il 
poussait le scepticisme jusqu'à douter parfois de ses propres 
doutes. Il l'était avec orgueil; car il donnait de son scepticisme 
celte explication : « qu'il était plus exigeant que ses contradic- 
teurs en fait de preuves. » Il l'était avec colère, au point de 
s'emporter parfois, la plume à la main, contre ce qu’il appelait 
« les partis pris moutonniers et l’horrible certitude ; » mais il 
ne l'était pas, comme certains, avec complaisance et délices, car 
. Il n’était arrivé à ce scepticisme hautain et raisonné qu'après 
un long et douloureux voyage de l'esprit à travers les doctrines 
les plus opposées. Il avait connu l’accablement d’un Jouffroy 
contemplant, au terme d’une froide nuit de décembre, les ruines 
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des croyances philosophiques sur lesquelles sa jeunesse avait 
vécu, et Les orages d’un Lamennais se demandant, au cours 
d'une longue solitude à la Chesnaie, s’il doit se soumettre ou ge 
révolter. Ici encore je puis mêler quelques souvenirs personnels 
à ce que rapporte Gréard, dans une exquise biographie qu'il a 
appelée, avec raison, l’histoire d'une âme. En effet, j'ai beaucoup 
connu et beaucoup goûté Scherer, bien que, sur aucun point 
de politique ou de religion, nous ne fussions d'accord. Très 
jeune, je l'avais rencontré dans le salon de ma mère qui était 
libéralement ouvert à tous ceux qui comptaient dans le monde 
de l'esprit. Je l'avais retrouvé à l’Assemblée nationale, et jai 
conservé un vif souvenir d'interminables promenades avec lui 
dans la galerie des Tombeaux et de longues causeries où nous 
nous complaisions. Lorsqu'on avait triomphé d'une certaine ré- 
serve et froideur, et lorsqu'il ressentait pour son interlocuteur 
quelque bienveillance, personne n'avait la conversation plus variée 
et plus agréable que Scherer; personne ne faisait avec plus de 
liberté d'esprit le tour des choses, n'admettait plus volontiers la 
contradiction et ne faisait meilleure mesure à la part de vérité 
que les objections à ses idées pouvaient contenir. Mais souvent, 
dans la mélancolie de sa physionomie, dans la tristesse de ses 
propos, dans une certaine lassitude de son être, on retrouvait la 
trace des épreuves par lesquelles il avait passé. Gréard a tracé 
un joli portrait de Scherer dans sa jeunesse : il a dépeint « son 
front haut et bien encadré par une chevelure blonde, abon- 
dante et souple, son œil froid, mais dans lequel, au premier 
choc, s’allumait le feu de la passion, sa bouche mince et fine, 
d’où le trait semblait toujours prêt à jaillir, sa taille svelte qui 
donnait, dès l’abord, l'impression d'une üistinction grave. Sauf 
que la chevelure était devenue avec les années moins blonde, et 
moins abondante, le portrait était encore ressemblant quand 
j'ai connu Scherer. Souvent, à cause de son aspect un peu ger- 
manique, je me suis dit que, si le pistolet tourné par Werther 
contre lui-même, lui avait raté dans la main, il aurait fini par 
ressembler à Scherer, ou plutôt que Scherer ressemblait à 
Werther qui se serait manqué. 

Le grand intérêt de la biographie consacrée par Gréard à 
Scherer, c'est qu'il l’a fait connaître tout entier, et qu'à beau- 
coup de ses lecteurs il a révélé un Scherer ignoré. Avant le 
Scherer sceptique, il y eut en effet un Scherer jeune et croyant. 
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Gréard nous le montre dans cette phase, tantôt étudiant en théo- 
logie, s'agenouillant au chevet d’une jeune fille condamnée à 
une mort prochaine, se joignant à elle dans une fervente prière 
et reportant souvent sa pensée « avec un mélange de tristesse 
et de joie à celle qui reposait sous les ombrages de la vallée, en 
attendant le jour de la résurrection; » tantôt, devenu pasteur, 
séjournant quelques jours dans une ville d'Allemagne où lon se 
propose de fonder une petite société de fidèles, déconcertant, tout 
d'abord, par sa froideur ceux qui le reçoivent, mais leur donnant, 
au bout de quelques jours, l'impression « d’une suavité, d’une 
délicatesse extrême qui le rend humilié et tremblant dans les 
circonstances où il doit agir, et d’une âme épurée, raffinée, mais 
surtout vraie et solide, de sorte que sa tristesse attire et édifie ; » 
enfin, le jour où il s'adresse à la communauté réunie, « produi- 
sant par sa figure jeune, douce et grave, par ses grands yeux 
mouillés de larmes, par sa pâleur qui disparaissait par degrés, 
par ce sentiment profond qu'il était là, de la part de Dieu, et pour 
sa gloire, un effet qui ne se pouvait rendre et qui éblouissait 
comme une vision; » tantôt enfin, professeur à Genève, com- 
mençant sa leçon par une prière prononcée d’une voix lente, et, 
lorsqu'il traitait de l’éloquence de la chaire (qu’il devait qualifier 
plus tard de genre faux et usé), mettant au premier rang des 
qualités nécessaires : l’onction. 

De libérales communications ont permis à Gréard de nous 
montrer chez le Scherer de cette époque des dons littéraires 
ignorés. Qui reconnaîtrait, en effet, le critique un peu froid du 
Temps, pour qui les idées pures semblent seules exister, dans des 
‘effusions de cette nature : « Le délicieux renouveau, éerivait-il, 
au mois d'avril. Je ne sais s’il est un oiseau sur la branche, un 
. cœur d'homme sous le ciel qui en jouisse autant que moi. C’est 
pour moi une intensité de sensation et de bonheur que de voir le 
firmament bleu au-dessus de ma tête. J'en jouis, comme on jouit 
de toute passion, avec jalousie. Non seulement la pensée des 
jours de pluie et de froidure qui peuvent revenir et qui revien- 
dront assurément m'afflige sérieusement, mais je me reproche 
de ne pas jouir plus pleinement de ce qui m'est accordé. Je 
prends un livre, puis je le pose parce qu'il me distrait de ma 
jouissance. Enfin, je crois avoir trouvé le bon moyen: je 
m'étends sur le gazon, les yeux tournés vers le ciel, le: bour- 
donnement de l'abeille autour de moi, les mille bruits de ta 
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eréation dans le.lointain, et, par tous les pores, j'aspire la vie 
incommunicable, ineffable. » Qui le retrouverait surtout dans 
ce fragment de son journal écrit la veille de sa consécration : 
« Arrière donc les imaginations de la sagesse humaine! Arrière 
ces théories mortes et menteuses qui rêvent une vertu sans 
rapports avec Dieu et une religion sans croyance au Crucifié! 
Loin de moi toute science, toute poésie, toute spéculation qui 
s'éloigne de la parole divine ! Je veux être petit enfant ; je veux 
amener toutes mes pensées captives, sous l'autorité de la Bible 
et de la Croix. Je veux être de ceux dont il est dit : « Bienheu- 
reux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru ! » Je veux être, s’il le 
faut, en folie et scandale aux sages de la terre. Je ne veux con- 
naître que Christ et Christianisme. C'est dans ce sentiment, à 
mon Dieu, que je veux me eonsacrer au service de ton Église, - 
résolu à te crier sans cesse : « Aie pitié de moi! Aie pitié 
de moi! » Tel était le Scherer que Gréard a révélé, sinon à 
quelques initiés, du moins au grand public, et dont il complète 
le portrait en citant plusieurs strophes d’un cantique dont il est 
l’auteur, cantique bien connu de tous les fidèles de l'Église pro- 
testante, et dont je ne veux détacher que cette strophe : 


J'errais perdu dans les sentiers du doute, 

Le vide au cœur et la mort devant moi, 

Lorsque tu vins resplendir sur ma route, 
Je suis à toi, je suis à toi. 


Gréard nous conduit ensuite à Genève où Scherer est chargé, 
dans cette noble école de l’Oratoire qui s'était ouverte en face 
de la Faculté nationale de théologie, d'une chaire d'histoire reli- 
gieuse. Professeur ardent et convaincu, il eroit avoir trouvé sa 
vraie voie. Ses cours rassemblent de nombreux auditeurs. Mais, 
au bout de deux ou trois ans d'exercice, ce sont les matières mêmes 
de son enseignement qui font naître les premiers doutes en lui, 
et nous le voyons parti de la croyance à l'inspiration littérale des 
Écritures, de ce qu'on appelle, dans une langue spéciale, la 
théopneustie, mettre peu à peu en doute d’abord l'autorité abso- 
lue des livres saints, puis leur authenticité, puis la divinité de 
Jésus-Christ, puis, successivement, et comme entraîné par une 
sorte de fatalité logique, toutes les doctrines philosophiques sur 
lesquelles l’humanité a si longtemps vécu : l'existence de Dieu, 
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celle de l'âme, la liberté morale, et, d'une façon générale, la 
valeur objective des connaissances humaines, pour aboutir 
enfin au scepticisme en métaphysique et au déterminisme en 
morale. Gréard l'accompagne au long de cette voie douloureuse 
que Scherer mit dix ans à parcourir. A chaque station, les 
raisons que Scherer a pu avoir de douter sont exposées avec une 
impartialité dont Gréard pousse le mérite au point de ne jamais 
laisser apercevoir ce qu'il pense lui-même sur les graves ques- 
tions qu’il ne peut se dispenser de traiter. Il se borne à rendre 
un juste hommage à la probité intellectuelle de Scherer, n’hési- 
tant pas à se mettre en contradiction publique avec lui-même 
et à démolir de ses propres mains l'édifice sous le toit duquel il 
avait cru trouver un refuge. Il l'accompagne d'étape en étape, 
jusqu'au jour où, ayant suspendu le cours libre qu'il avait 
commencé, fait cadeau à une bibliothèque publique de ses livres 
d'exégèse et de théologie, pris congé d'amis qu'il ne devait pas 
revoir avant longtemps, Scherer quittait Genève pour venir à 
Paris et y mener une vie nouvelle d'indépendance dogmatique, 
non sans pousser parfois un soupir à la pensée du prix dont il 
avait payé cette indépendance. « C’est l'avenir, sans doute, 
écrit-il, c’est l'assainissement des sociétés, c’est l'idéal qui se 
réalisent ainsi par des forces inconscientes. Nous avons besoin 
de le croire. Malheur à nous si nous en doutons! Et néanmoins, 
quand la lutte s'arrête un moment, quand le penseur redevient 
homme, quand il regarde en arrière, quand il écoute les gémis- 
semens qu'il a arrachés ; oh ! qu'il trouve alors son sentier rude 
et sauvage, et qu'il donnerait volontiers la jouissance de sa con- 
quête pour l’une de ces douces fleurs de piété et de poésie qui 
embaument encore le sentier des humbles. » Nous sommes en 
1860. Scherer a quarante-cinq ans. Désormais, nous n’aurons 
plus affaire en lui qu’à l'écrivain. 

Les nombreux articles littéraires publiés par Scherer dans 
le Temps ou ailleurs et rassemblés sous ce titre : Études sur 
la littérature contemporaine forment neuf volumes auxquels il 
faut ajouter, pour avoir son œuvre complète, deux petits vo- 
lumes sur Grimm et Diderot, et encore un volume antérieur 
intitulé : Mélanges d'histoire religieuse. Cette réunion d'articles 
épars constitue un des recueils Les plus complets où l’on puisse 
étudier et suivre le mouvement des esprits pendant vingt-cinq 
ans. Le titre en est même, à un certain point de vue, trompeur. 
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Ce ne sont pas seulement des articles de littérature contempc- 
raine qu'on y trouve, mais encore des études sur Homère, sur 
Skakspeare, sur Milton, sur Wordsworth. Ce ne sont pas non 
plus uniquement des articles littéraires. Scherer se souvient 
souvent qu'il a été philosophe, exégète et théologien ; il 
aborde des sujets ou discute des ouvrages devant lesquels un pur 
littérateur aurait reculé. Le cadre est trop petit pour le tableau, 
mais le tableau n’en est que plus intéressant à contempler. Je 
n’en connais qu'un qui puisse lui ètre comparé : ce sont les Cau- 
series du Lundi. Gréard nous donne souvent l'exemple de cette 
comparaison qu'il semble au surplus que Sainte-Beuve lui- 
même ait encouragée, lorsque, dès le mois d'octobre 1860, c'est- 
à-dire alors que Scherer était encore Genevois de résidence et 
n'avait fait paraître que ses Mélanges d'histoire religieuse, il le 
signalait « comme un nom qu'il faut se mettre à apprendre, » 
donnant à l’occasion de ce volume « le premier coup de 
cloche. » 

Assurément Scherer n’a pas la variété d'esprit et de goût, la 
souplesse, le charme, le piquant, la bonne grâce intellectuelle 
de Sainte-Beuve. Il aurait été incapable d'écrire les Portraits de 
femmes ou même les chapitres de Port-Royal où Sainte-Beuve 
parle de la Mère Angélique ou de la Mère Agnès. Il semble que, 
pour Scherer, la femme n'existe pas. Les seules dont il ait parlé 
sont, je le crois bien, M"° Swetchine et M”° de Gasparin, et 
encore pour leur dire des choses désobligeantes. Mais il n’est pas 
inférieur à Sainte-Beuve par l’acuité de l'esprit, et peut-être 
l'emporte-t-il par la vigueur. La forme chez lui peut manquer 
d'éclat. On a dit que son style était gris ; cela n’est exact qu'à 
moitié : s’il n'était pas coloriste, il était graveur, et son burin 
donne à sa pensée un singulier relief. Mais par où il est déci- 
dément supérieur à Sainte-Beuve, c’est par la variété des sujets 
qu'il traite. Sa connaissance approfondie des langues anglaise et 
allemande lui permettait d'écrire avec une égale compétence 
sur Gæthe ou sur Carlyle, et ses études théologiques et phi- 
losophiques d'autrefois le conduisaient à traiter à fond des 
sujets que Sainte-Beuve ne faisait qu'effleurer. Nul autre que 
Scherer n'aurait pu écrire l’article intitulé : /’/{lusion métaphy- 
sique, ui surtout celui intitulé : /a Crise de la Morale, où, tenant 
vour ruinée l’ancienne morale, « la bonne, la vraie, l'impéra- 
tive, dit-il, qui a besoin de l'absolu, aspire à la transcendance 
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et ne trouve son point d'appui qu’en Dieu, » il démontre la 
fragilité des systèmes que différens philosophes ont essayé de 
lui substituer et qui, suivant lui, n’aboutissent, comme disait 
Guyau, qu'à une morale « sans obligation ni sanction; » article 
demeuré célèbre, qui fit tapage en son temps, auquel il n'a 
jamais été que faiblement répondu, et dont la lecture inspire 
le regret qu'il n'ait pas vécu assez longtemps pour passer au 
même crible la morale que certains esprits généreux s’ingénient 
à tirer de la solidarité. Il semble, au reste, qu'il ait prévu cette 
tentative, car, dans un autre article, après avoir montré tout ce 
qu'il y a de factice dans la conception de cette entité abstraite : 
l'humanité, et déclaré qu'à ses yeux elle apparait souvent 
«comme une guenon, » il ajoute : « Je décline la solidarité. » 

C'est que Scherer n’est jamais dupe des mots, de ce qu'il 
appelle assez rudement Les clichés, et qu'il soulève d'une main 
hardie les voiles sous lesquels s’abrite plus d’une illusion. Il 
croit à un certain progrès général, mais il ne se dissimule pas à 
quel prix onéreux le progrès est souvent acheté, ni que tel pas 
en avant ne soit parfois compensé, sur un autre point, par un 
recul. Parlant de l'évolution, ce mot qui, si souvent, revient 
sous la plume d'écrivains qui l’emploient sans savoir ce qu'il 
veut dire, il montre que l'évolution n’est pas toujours une as- 
«ension et qu'elle peut conduire également à la décadence. S'il 
n'est pas supérieur à Sainte-Beuve pour la liberté de l'esprit, il 
est, sous ce rapport, au moins son égal, et il pousse encore plus 
loin l'absence de respect pour les idoles, car il pense par lui- 
même et s'inquiète peu des opinions régnantes. Il juge Flau- 
bert, et, s'il admire Madame Bovary, il fait peu de cas de l’'Edu- 
cation sentimentale; il est assez dédaigneux de Théophile 
Gautier, dur à propos de Baudelaire, impitoyable contre Zola. 
D'accord avec Sainte-Beuve qui qualifiait de « manqués, malgré 
de jolies parties, et somme toute détestables » les romans de 
Stendhal, il parle avec irrévérence de l’auteur de la Chartreuse 
de Parme. 1] n’a pas moins de sagacité que Sainte-Beuve pour 
discerner le mérite des œuvres nouvelles et deviner les jeunes 
talens. Dominique paraît encore en livraisons dans la Revue des 
Deux Mondes que, déjà, il signale à l'attention publique ce 
chef-d'œuvre du roman psychologique, tout en prédisant, et 
l'avenir lui a donné raison, que cette œuvre exquise et unique 
n'atteindra jamais un succès proportionné à son mérite. Lorsque 
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Cherbuliez publie, dans la Revue des Deux Mondes : A propos 
d'un cheval, il est le premier à attirer l'attention sur lui, et 
Bourget vient à peine de donner la Vie inquiète et les Aveur 
qu’il le devine en quelque sorte et fait connaître un des pre- 
miers ce nom destiné à devenir célèbre. 

Ce qui donne parfois à cette collection d'études un charme 
qui, il faut le reconnaître, leur fait généralement défaut, c'est, 
que l’ancien Scherer, le Scherer aux cheveux blonds de la 
période de foi, y reprend, par intervalles, la parole. Et, si ce 
n’est pas pour tenir le langage d'autrefois, c’est, du moins, pour 
confesser sa mélancolie, ses regrets, et la souffrance qu'il 
éprouve au bord du vide et de l'abime que la destruction de 
toute croyance religieuse ou philosophique a creusé en lui. En 
lisant telle ou telle page qui nous laisse apercevoir ses senti- 
mens intimes, il est impossible de ne pas se rappeler cette 
delle strophe- où, dans une poésie intitulée : le Positivisme, 
M"° Ackerman dépeint le sort de l’homme après que, par la 
Science, il a expulsé la Foi du domaine de l’inconnaissable, et, 
où, s'adressant hardiment à la Foi, elle lui dit : 


Mais ton triomphateur expiera ta défaite : 
L'homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête. 

En te dépossédant, nous avons tout perdu. 

Nous restons sans espoir, sans secours, sans asile, 
Tandis qu'obstinément le Désir, qu’on exile, 
Revient errer autour du gouffre défendu. 


Sans cesse, Scherer revient errer autour du gouffre défendu, 
et la sincérité de sa mélancolie fait oublier ce que sa critique a 
parfois d’un peu âpre contre ceux qui avaient conservé ses 
croyances. 

On peut se demander avec Gréard pourquoi Scherer, malgré 
la réunion de qualités si rares, n'a pas occupé, même dans l'es- 
time de ses contemporains, la place à laquelle il avait droit, et 
pourquoi il est aujourd'hui peu connu et peu apprécié des gé- 
nérations nouvelles. On en a donné certaines raisons contin- 
gcntes. Entre autres, on lui a appliqué ce qu'il a dit de Vinet, 
avec beaucoup d’exagération, lorsque, pour expliquer que le 
pasteur de Lausanne ne tienne pas, parmi les critiques, la place 
qui lui serait due, il a dit qu’il était à la fois étranger et protes- 
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tant, en ajoutant qu’ « un protestant a quelque effort à faire 
pour être, dans son pays, autre chose qu'un étranger. » Cette 
explication, qui vaut peu de chose en elle-même, ne s’applique- 
rait point à Scherer, car il n'avait jamais été étranger, et il avait 
cessé d’être protestant. On en peut trouver deux autres. La pre- 
mière est toute à son honneur. C’est qu’il n’a jamais voulu se 
laisser inféoder à aucun parti, au moins comme critique et 
comme penseur, qu'il a toujours conservé une entière liberté de 
langage, et qu’il n'a jamais brûlé d’encens devant le dieu popu- 
laire. [1 acceptait la démocratie comme un fait nécessaire, mais 
il la jugeait, et la démocratie n'aime point à être jugée. A une 
brochure d'une certaine importance qu'il avait écrite peu après 
que le ministre des Affaires étrangères de M. Thiers avait été 
battu à Paris par un instituteur de Lyon, il avait été tenté, 
disait-il lui-même, de donner comme épigraphe : « La démo- 
cratie, c'est M. Barodet. » A la réflexion, il avait remplacé cette 
épigraphe, un peu insolente, par cette phrase empruntée à Tacite : 
Sine ira et studio quorum causas procul habeo. Maisla démocra- 
lie n'admet point cette indifférence et ce détachement. Elle ne 
le lui a point pardonné. Quant à la seconde explication, c’est à 
lui-même que nous la demanderons. Parlant de Victor Hugo, 
au lendemain de sa mort, il écrivait: « On n’aura pas complété 
cette image, on n'aura pas réuni tous les rayons dont la ten- 
dresse se plaisait à faire une auréole au poète, si l’on ne joint à 
la magie du talent et à la puissance de l’œuvre les idées géné- 
reuses et les qualités personnelles, le patriotisme, l'humanité, 
la foi. Oui, la foi! Victor Hugo était optimiste, c'est-à-dire 
croyant. Il avait confiance dans la nature humaine, dans la so- 
ciété et son avenir. La gloire n'ira jamais aux sceptiques; le 
peuple n'aime que ceux qui partagent les certitudes ou les illu- 
sions dont il vit lui-même. » 

Scherer n'était ni un optimiste, ni un croyant: La gloire ne 
lui est point venue, ni même la popularité, comme: à Sainte- 
Beuve; mais, s’il fut un pessimiste et un sceptique, il fut, du 
moins, un sincère, et sa haute probité intellectuelle méritait 
imeux que la pénombre où il est demeuré. Gréard a éclairé 
cette pénombre d’un rayon. Ceux qui ont aimé, ou simplement 
connu Scherer, doivent lui en savoir gré. 


TOME XLV. — 1908. 
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VII 


Cette biographie, qui demeure, à mon sens, le chef-d'œuvre 
de Gréard, est malheureusement un de ses derniers ouvrages. 
En 1897, il écrivait encore une charmante étude sur Meisso- 
nier, à laquelle il aurait pu donner ce sous-titre : /’Artiste, et 
où il rend de façon singulièrement vivante la figure de ce grand 
peintre de petits tableaux. En même temps, il amassait les ma- 
tériaux d’une biographie nouvelle, plusieurs fois tentée avant 
lui, mais toujours imparfaitement, et à laquelle ses investiga- 
tions personnelles et les documens nouveaux dont on est aujour- 
d'hui en possession auraient donné un rare intérêt : celle de 
Sainte-Beuve, à laquelle il aurait pu, également, donner comme 
sous-titre : /e Curieux. I] s'y préparait, ilallait y mettre la main, 
lorsque, le 25 avril 1904, au sortir d'une séance du Conseil 
supérieur de l’Instruction publique, qu'il avait présidée avec 
son aisance et sa netteté d'esprit coutumière, il fut brutalement 
abattu par la main de la mort. 

L'émotion que souleva cette mort inopinée fut profonde et 
se répandit au loin, par delà même les limites du monde acadé- 
mique et universitaire. Le confrère et l'homme étaient en effet 
également aimés de tous ceux qui avaient été en rapport avec 
lui. Il était membre de l’Académie des Sciences morales de- 
puis 1875 et de l’Académie française (où j'avais été son concur- 
rent malheureux) depuis 1887. Je crois le voir encore entrer à 
l’Académie, de son pas discret, presque furtif, signer rapide- 
ment, parfois s'en aller presque aussitôt quand quelqu'une de 
ses nombreuses occupations l’appelait ailleurs, parfois au con- 
traire s'asseoir, causer, écouter, toujours aimable, obligeant et 
ne fermant jamais l'oreille aux recommandations que ses con- 
frères avaient souvent l’occasion de lui adresser. Aux séances de 
l’Académie française il n’assistait pas aussi souvent que nous 
l’aurions souhaité, et à nos discussions sur le Dictionnaire il ne 
prenait pas toujours la part utile qu'il aurait pu prendre. Il se 
mêla cependant, et d’une façon active, à nos débats sur la réforme 
de l'orthographe, mais ce fut pour nous demander, sous la pres- 
sion des inspecteurs de l’enseignement primaire, des modifica- 
tions plus profondes que celles que nous crûmes pouvoir lui 
accorder. Il était plus assidu aux séances de l’Académie des 














OCTAVE GRÉARD, 867 


Sciences morales, et souvent participait à ses travaux par des 
résentations d'ouvrages. Une des dernières fois où il a pris la 
parole, ce fut pour présenter l'ouvrage de M. de Fontaine de 
Resbecq, ancien sous-directeur de l’enseignement primaire au 
ministère de l’Instruction publique, sur l'Enseignement primaire 
catholique. On m'a assuré qu’à cette occasion, et avec une anima- 
fion, une émotion même rares chez lui, il avait rendu justice à 
ces dévoués instituteurs et institutrices congréganistes qui ont 
tant fait dans le passé pour l'instruction du peuple, et qu'il 
n'avait peut-être pas vu sans regret proscrire de l’enseignement 
public. « J'ai libéré mon âme, » disait-il, après cette s‘ance, 
au Secrétaire perpétuel. Cet hommage dut lui être d'+itant 
plus doux à rendre qu'il avait été obligé de le contenir plus 
longtemps, et qu'à la veille du jour où toute espèce d’enseigne- 
ment allait leur être interdit, un pareil témoignage prenait dans 
sa bouche la valeur d’une protestation anticipée. 

Le confrère était charmant, l'homme était excellent. Comme 
recteur de l’Académie de Paris, et, auparavant, comme directeur 
de l'enseignement primaire, il avait eu à manier, dans une 
époque de transition, un personnel nombreux, délicat, difficile, 
d'hommes et de femmes. Il avait dû parfois faire acte d'autorité, 
car il connaissait les nécessités de la discipline et il n'était pas 
homme à y laisser manquer dans une grande administration dont 
il avait, non seulement vis-à-vis de ses propres chefs, mais vis. 
à-vis des pères de famille, la responsabilité. Cependant il savait 
en atténuer les rigueurs, et sa main excellait à adoucir Les coups 
qu'elle était obligée de frapper. La sévérité était toujours chez 
lui tempérée par la bonté. Cette bonté avait de fréquentes occa- 
sions de s'exercer dans ses rapports avec le nombreux personnel 
placé sous ses ordres, et ceux qui occupaient dans ce personnel 
le rang le plus humble n'étaient pas ceux qui recevaient de lui 
le moins bon accueil et auxquels il donnait la moindre part 
de son temps. Laissons-le nous dire lui-même, dans une lettre 
familière, comment il entendait son devoir vis-à-vis d’eux: 
« Demain, écrivait-il, j'ai une liste de soixante-dix personnes à 
recevoir. Je sais bien qu’il est doux d’emporter un mot d’es- 
pérance, et que les pauvres gens qui demandent à me voir 
attendent cette minute de consolation ou de raffermissement dans 
leurs ambitions d'avenir. Je fais ce que je puis pour calmer les 
impatiences, décourager les prétentions mal fondées, réchauffer 
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les bonnes volontés refroidies, donner à tout le monde un 
de force morale et, s’il est possible, un peu de bonheur. » 

Ces « pauvres gens » qu’il avait, suivant les cas, consolés, 
raffermis, encouragés, réchauffés, n'avaient jamais oublié ce 
qu'ils lui devaient. La fidélité de leurs souvenirs apparut à tous 
les yeux le jour de ses obsèques. Elles furent simples et silen- 
cieuses ; ce qu'elles eurent de frappant ce ne fut pas l’afflluence 
des notabilités littéraires ou politiques, — ce serait plutôt le 
contraire, — c'est le grand nombre d’inconnus et d’inconnues à 
la mise modeste, dont le visage affligé exprimait un regret sin- 
cère. Se conformant, non point à sa volonté formellement expri- 
mée, mais à ce qu’elle savait être son désir, sa famille a exigé 
qu'aucune voix ne s’élevât au bord de sa tombe. Le bruit s'était 
répandu qu'une exception, d'avance autorisée par lui, permet- 
trait à quelque représentant de l’État de rendre justice à ses 
longs services. Il n’en fut rien, mais il vaut mieux qu'il en ait 
été ainsi. En effet, si le ministère de l'Instruction publique avait 
seul parlé pendant que l’Académie française et l'Académie des 
Sciences morales se taisaient, il eût semblé qu'on rendit les der- 
niers devoirs seulement à un grand fonctionnaire, et celui qui 


eut, devant l’Académie des Sciences morales, à rendre hommage 
à sa mémoire se serait senti moins à son aise pour dire qu'à ses 
yeux le serviteur des bonnes lettres était supérieur au serviteur 
de l’État, et que ni au serviteur de l’État, ni au serviteur des 
lettres, les circonstances n'ont permis de donner toute leur 
mesure. 


HaussoNviLLE. 











LE MARIAGE SECRET 






MADAME LA DUCHENSE DE BERRY 


A PROPOS D'UNE PUBLICATION RÉCENTE (1) 








On fait parfois d'heureuses rencontres. La première phrase 
qui me sautait aux yeux, l'autre jour, en ouvrant le quatrième 
volume de M"° de Boigne, est cette phrase qu'elle aurait dû 
donner pôur épigraphe à ses Mémoires : « Je reprends ma spécia- 
lité, et retourne au commérage. » 

De quel bon cœur elle y retourne ! Ce quatrième volume 
est le bouquet de son feu d'artifice : jamais elle n’a été si mé- 
chante, jamais son imagination ne s’est donné plus inventive 
carrière. 

Rien ne l’embarrasse. La dame joue au « diable boiteux » 
avec une pertinence, une impertinence qu'Asmodée lui eût en- 
viées. Ce ne sont, autour d'elle, que vertus fragiles, fêlées: eh! 
mon Dieu! bien excusables, de l'être! N’est-il pas tout simple 
que Berryer, « qui n’est pas doué d'un cœur téméraire (2), » 




















(1) Mémoires de la comtesse de Boigne, née d'Osmond (Plon). — Mémoires 
d'Outre-Tombe. — Marie-Caroline, Duchesse de Berry, par le vicomte de Reiset. — 
La Duchesse de Berry, par M. Thirria. — Intermédiaire des Chercheurs et des 
Curieux ; Souvenirs de M. le comte de Mesnard : — Rivista Araldica. — Archives 

: nationales ; Papiers du comte Auguste de La Ferronnays (La Duchesse de Berry 
el Saint-Amand). 

(2) P. 59. 
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trahisse ses amis? que la duchesse de Dino, qui est coquette, 
s'amuse « à faire tourner la tête de l'archevêque de Paris (1)?» 

Entre le bien possible et le mal incertain, M"*° de Boigne 
n'hésite jamais; pour vous amener à partager son opinion sur 
les gens, elle fait parler ceux qui ne disent rien et n’écoute pas 
ceux qui parlent. 

Ce ne sera pas sa faute, si vous ne tenez pas Louis XVI pour 
un sot, Marie-Antoinette pour une coquette, le Comte d'Artois 
pour un poltron et sa femme, la mère du Duc de Berry, pour... 
je ne sais quoi (2). 

Quels microbes enrageaient donc, à ce nom de Berry, dans 
l’encrier de M"° de Boigne, pour que sa plume ait aussi tant 
craché sur la prisonnière de Blaye? 

Certes, ce serait mal connaître la Duchesse de Berry, et la mal 
défendre, que de vouloir la canoniser ; elle tenait plus, en effet, de 
M°° de Longueville que de Jeanne d'Arc; mais ses voix, pour 
n'être pas célestes, n’en étaient pas moins honnêtes. 

Il faudrait une oreille terriblement fausse pour ne pas les 
réentendre telles, aujourd’hui que s’est éteint le brouhaha qui 
accueillait la princesse à sa sortie de prison. 

Je dirais volontiers, — si ces deux mots ne hurlaient de voi- 
siner, — que M"° la Duchesse de Berry, en Vendée, comme à 
Blaye, a été victime de son héroïque inconscience : rien ne l'avait 
préparée au rôle qu'elle jouait. Son inexpérience, autant que sa 
hardiesse, autant que sa franchise, autant que sa gaieté toute 
napolitaine, l’exposaient, dans ses propos, comme dans ses actes, 
à d’irréparables étourderies. Ses dispositions, quelles qu'elles 
fussent, s’envolaient avec la minute qui les avait vues naître. 
D'une sincérité aussi absolue que momentanée, femme par ins. 
tans, politique, ambitieuse par intermittences, avec des chutes 
de volonté et des sursauts de colère, elle n’était, à toute heure, 
égale à elle-même que par sa vaillance et par son cœur. 


I 


Depuis son équipée vendéenne pour laquelle certains roya- 
listes eussent volontiers, comme ils disaient, « pendu Walter 
Scott, » la Duchesse de Berry vivait, à Blaye, tenaillée par un 


(1) P. 204. 
(2) Mémoires, t. I, p. 36. 
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secret qui, chaque jour, se trahissait davantage sous l'œil épou- 
vanté des uns, sous l'œil moqueur des autres et que, dans l’in- 
térêt de son fils, elle défendait contre tous. 

Quoi qu'elle fit, on soupçonnait sa grossesse à Paris, et 
M. Thiers, désireux de parachever l'œuvre si heureusement entre- 
prise, avec Deutz (la vérité est loin des légendaires pincettes) (1), 
pe rêvait que de faire accoucher publiquement Marie-Caroline. 
Mais encore fallait-il trouver le bénévole accoucheur. 

Le colonel Chousserie, qui avait accompagné la Duchesse, 
de Nantes à Blaye, lui marquait trop d’égards pour n'être pas 
suspect de mystérieuses connivences. M. Thiers chercha un cus- 
tode plus rassurant, et finit par le rencontrer en la personne du 
général Bugeaud. | 

La correspondance de cet extraordinaire ange gardien rap- 

rte tout ce qui se dit, se fait, s'écrit, se mange (2; dans da 
citadelle de Blaye, et forme aux Archives Nationales un énorme 
dossier… 

Bugeaud, bonhomme au fond, mais plus capable de con- 
quérir l'Algérie que le cœur d’une jolie femme, s'y montre tour 
à tour loustic, justicier, gynécologue, moraliste. Rien n'est plai- 
sant comme de le voir ainsi changer de livrée. Il n’est éternel 
que dans son amour, mais quel amour! pour le trône de Juillet. 

Pourtant faut-il lui rendre cette justice qu’il mettait, dès son 
arrivée à Blaye, le marché à la main de qui l'y avait envoyé. 

(3) « Vos instructions, écrivait-il au maréchal Sébastiani, 
comme toutes celles qui sont rédigées loin des lieux de l’exécu- 
tion, sont susceptibles de nombreuses modifications, à moins que 
l'on ne soit absolument décidé à ne garder plus aucun ménage- 
ment avec la Duchesse de Berry. Convaincu qu'une telle déter- 
mination ne serait ni dans l'intérêt du Roi, ni dans celui du 
pays, je vous prierais, s'il en devait être ainsi, de charger un 
autre que moi de l'application des mesures extrêmes. 

« S'il est vrai que la Duchesse de Berry soit grosse, elle l’est 
tout au plus de six mois; il n’y a donc 'pas urgence à ‘employer 





, tete #80, Je. EE 



































(1) La légende veut que M. Thiers ait offert, avec des pincettes, à Deutz, le 
prix de sa trahison. On verra au contraire (Arch. Nat., f7, 12171-193; Confes- 
sion de Deutz) en quelle reconnaissante affection le personnage tenait son 
Ministre. 

(2) Le relevé des menus quotidiens se trouve aux Archives (f7, 12174). 

(3) 22 février 1833 (Archives Nationales, 7, 12173, dossier 13, p. 23). 
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tout de suite des moyens d'autorité, ni à lui imposer le docteur 
Ménière (1) et une sage-femme. 

« Ne peut-on, par d’autres moyens, atteindre le même but? 
Dans cet ordre d'idées, je propose, sans hésitation, une fran- 
chise entière avec M°° d’Hautefort (2); j'attendais d’être plus 
familier, car je n’en suis qu’à ma quatrième visite. Vos instruc- 
tions me déterminent à m'en ouvrir avec elle dès aujourd’hui à 
neuf ou dix heures, afin de pouvoir vous en faire connaître le 
résultat. » 

Mais Bugeaud se trompait de porte. La comtesse d’Hautetort 
était la femme du monde la moins faite pour laisser pénétrer le 
guerrier dans son intimité; grande dame, infiniment spirituelle, 
elle horripilait au ton garnisonnier de Bugeaud. « Vous ne 
pouvez me sentir et je vous rends bien la pareille, » lui avait. 
elle dit, rompant avec le protocole dès leur première rencontre, 

Comment, d’ailleurs, celle dont son dévouement à la Du- 
chesse de Berry faisait une prisonnière, ne se fût-elle pas 
insurgée contre l’odieuse surveillance dont la couvait, nuit et 
jour, son geôlier? 

«.. J'ai demandé à M. le général Janin une brigade de gen- 
darmerie, écrivait, en effet, Bugeaud, dans cette même dépêche 
où il annonçait à M. d’Argout son projet de séduire M°° d'Hau- 
tefort. 

« J'ai donc trois hommes de cette arme, et j'en mets un, 
chaque nuit, à veiller dans l'appartement qui est directement 
au-dessous de la chambre à coucher de la Duchesse. Un sous-, 
officier est de garde au-dessus. 

« On ne peut voir du mouvement que jusqu’à l’heure du 
coucher des détenus, car alors, ils sont isolés par le moyen de 
crochets que l’on pose, sans bruit, à leur porte et qu’on enlève 
de même le matin de bonne heure. 

« M. de Brissac (3), la Duchesse et M"° Hanseler (4) peuvent 


1) Le docteur Ménière avait été proposé pour visiter d'office la Duchesse de 
Berry. 

(2) La comtesse d'Hautefort avait, le 22 décembre ‘1833, remplacé auprès de la 
Duchesse de Berry M'° de Kersabiec traduite, pour l'affaire du Carlo-Alberto, 
devant les assises de Montbrison. 

(3) Le comte Emmanuel de Brissac avait, le 28 décembre 1833, remplacé à 
Blaye M. de Mesnard, traduit comme M'° de Kersabiec devant les assises de 
Montbrison. 

(4) Femme de chambre de la Duchesse. 
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seuls communiquer, car ils sont dans le même appartement; 

« Je serais loin de vouloir isoler M. de Brissac; je crois à 
cet homme l’âme si honnête, qu'il serait incapable de se prêter 
à un crime. Sa présence me paraît donc une garantie. Ses lettres 
à sa femme m'ont convaincu qu'il y a, dans ce couple, beau- 
coup de vertu. » 

Ce disant, Bugeaud avait raison. Le comte Emmanuel de 
Brissac était le type accompli de l'homme de bien et du gentil- 
homme. Il n’est pas à parler de l'illustration de sa race; mais 
on peut dire que nul de sa maison ne montra, en aucun temps, 
plus noble fidélité. Ne se plaignant jamais, acceptapt avec une 
incomparable dignité sa position difficile, le comte de Brissac 
avait su en imposer à Bugeaud dès la première heure. 

… CI] a servi. Il aime le militaire, » ajoutait le général, qui 
se promettait d’escompter, au profit de sa surveillance, la cama- 
raderie de M. de Brissac avec le même sans-gêne qu'il mettait à 
charger M"° d’Hautefort des plus douloureuses commissions. 

« J'ai fait demander M"*° d'Hautefort, écrivait-il, comme s’il 
se fût agi d’une simple cantinière. 

« — Madame, lui ai-je dit, le moment est venu d'employer 
avec vous la plus grande franchise. Chez les belles âmes, la 
franchise provoque la réciprocité, je compte là-dessus ! 

. « Le gouvernement veut enfin sortir de l'incertitude où il 
est. Il veut s'assurer que l'événement qui doit être la suite de 
l'état qu'on suppose, ou plutôt dont on a la presque certitude, 
pe pourra pas lui être dissimulé ; il m'ordonne des mesures qui 
doivent être prises à l'amiable, ou d'autorité. Je n’appliquerai 
pas ce dernier moyen. Vous allez le voir dans la première page 
de ma réponse, mais un autre l’appliquera. C’est à vous de 
juger, madame, s’il n'est pas plus avantageux pour M”° la Du- 
chesse de Berry, pour vous, pour M. de Brissac, de porter 
M°° la Duchesse à prendre un parti ; il y en a deux : l’aveu de 
la grossesse, si elle existe; la constatation de l’état, s’il n’y a pas 
de grossesse. 

« Voyez, madame, si vous avez assez de force, assez d'atia- 
chement à la Duchesse pour aborder la question ; je pense qu'il 
faut le faire avec une entière franchise, et lui montrer la dépêche 
du gouvernement et les deux premières pages de ma réponse : 
Elle connaîtra mes sentimens; elle jugera si elle doit me con- 
server auprès d'elle, en avouant son état, ou en souffrant à 
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l'amiable qu'on prenne auprès d’elle toutes les mesures ordon- 
nées par les ministres. 

« Sur ce, elle (M** d'Hautefort) a lu votre dépêche et partie 
de la mienne. 

« — Vos sentimens sont, m'a-t-elle dit, on ne peut plus 
honorables. Votre franchise appelle la mienne... mais, appelons 
M. de Brissac pour tenir conseil. 

« M. de Brissac s’est exprimé comme M°° d'Hautefort : il a 
juré plusieurs fois qu’il ne savait rien, mais qu'il soupçonnait, 

« Il a été plus atterré que M°° d'Hautefort. 

« Après un long silence, j'ai repris la parole. 

« — Allons, du courage, il faut enfin prendre son parti 
Qui de vous deux se charge d'aller dire tout à la Duckiesse? 
(Long silence.) 

« Il me semble que cela convient mieux à M°° d'Hautefort. 

« — Oh! oui, a dit M. de Brissac; car, pour moi, je n’en 
aurais pas la force. 

« — Je vais me dévouer, a dit M"* d'Hautefort. 

«— Eh bien! madame, lui ai-je répondu, prenez la lettre des 
ministres et tâchez de vous rappeler les motifs que je fais valoir 
pour que M"° la Duchesse prenne un parti. 

« M"*° d'Hautefort est rentrée au bout d’une heure avec le 
visage très altéré, et m'a dit : 

« — Général, j'ai tout dit à Madame, elle a lu la lettre des 
ministres. Elle est extrêmement touchée de vos procédés, de vos 
sentimens. Elle a beaucoup pleuré, mais elle n'avoue rien. 

« — Eh bien ! madame, que ferons-nous ? Faut-il que je dise 
qu'on m'envoie un successeur ? 

« — (Général, donnez-nous quelques jours, je vous en 
supplie. 

« — Madame, je ne peux vous donner que jusqu’à dimanche 
cinq heures du soir. Si un parti n’est pas pris à ce moment, si 
on ne souffre pas que j'applique toutes les mesures ordonnées 
par MM. les ministres, je demande mon déplacement. 

« — Général, nous ferons ce que nous pourrons. 

« L'expression de la physionomie de M"° d’Hautefort me 
donue l'espérance qu’un dénouement est prochain. 

« J'ai la confiance que nous atteindrons le but par des 
moyens honorables:; mais, soyez bien convaincus qu'ayant pris 
toutes les mesures pour être averti, je n’hésiterai plus, au mo- 
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ment décisif, puisque je comprends toute l'importance politique 
d'une constatation bien formelle. 
« Comptez sur mon patriotisme. 


« Post-Scriptum.— À cinq heures du soir, on vient de m'ap- 
peler auprès de la Duchesse. Elle s'est presque jetée dans mes 
bras en pleurant. Elle me serrait les mains en m’avouant qu’elle 
est mariée secrètement, en Italie, et qu’elle est grosse ; qu'elle 
croit devoir à ses enfans, à ses amis, à elle-même, d'en faire 
l'aveu. Je l’en ai vivement félicitée et lui en ai demandé la dé- 
claration écrite. Elle a un peu hésité ; mais enfin, elle y a con- 
senti. J'attends cette déclaration pour la joindre à ma dépêche. 

« J'ai trois cents livres de moins sur le cœur. Je suis heureux ! 
le but est atteint. L'honneur du Roi et du pays est sauvé, tout 
favorise le Trône de Juillet. 

« BuGEauD. » 


Voici le texte de cette déclaration si allégeante, pour 
Bugeaud, si glorieuse pour le Trône de Juillet ! 

« Pressée par les circonstances et les mesures ordonnées par 
le gouvernement, quoique j'eusse les motifs les plus graves. 
pour tenir mon mariage secret, je crois me devoir à moi-même, 
ainsi qu'à mes enfans, de déclarer m'être mariée secrètemen 
pendant mon séjour en Italie. » 

« Impossible de mieux faire que vous n'avez fait, mon cher 
général, écrivait aussitôt M. Thiers débordant de reconnais- 
sance ministérielle. Vous avez conduit cette affaire avec toute 
l’habileté et la prudence imaginables! Vos lettres sont très 
curieuses. Le Roi les lit avec un vif intérêt; il m'a chargé de 
vous le dire. » 

Le 26 février, le Moniteur annonçait que « le 22 février, à 
cinq heures et demie, M”° la Duchesse de Berry avait remis à 
M. le général Bugeaud, gouverneur de la citadelle de Blaye, la 
déclaration de son mariage tenu secret jusque-là. » Le Moniteur 
ajoutait que cette déclaration avait été immédiatement déposée 
aux archives de la Chancellerie. 

De plus en plus grisé de son triomphe sur une malheureuse 
femme aux abois, Bugeaud mandait, entre temps, au préfet de la 
Dordogne : 

« Les journaux vous auront appris l'aveu qu'a fait la 
Duchesse de Berry, et vos carlistes seront atterrés, indignés. Nous 
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serons bientôt obligés de défendre, contre eux, la Duchesse 
de Berry! l’héroïque captive! la nouvelle Jeanne d’Are! k 
Marie-Thérèse, etc. 

« La race des Metternich, des Talleyrand n'aurait peut-être 
pas aussi bien réussi. Souvent, les simples vous attrapent plus 
vite que les habiles. Enfin, j'ai réussi à obtenir un aveu qui va 
simplifier ma mission et celle du gouvernement. Cela n'a pas été 
sans peine. » 

Mais le nom du mari restait à découvrir. 

« M°° la Duchesse de Berry a gardé le lit aujourd’hui sans 
être plus malade, c’est pourquoi je ne, l'ai pas vue, écrivait 
Bugeaud, deux jours après. À la première occasion, je tâche- 
rai d'obtenir l’aveu du nom de son époux, du lieu et de la date 
de son mariage, toujours si mariage il y a. J'essaie de l'y faire 
préparer par M. de Brissac et M”*° d'Hautefort (1). » 

Et l’habile homme s’informait, à l’antichambre, des raisons 
‘ qu'avait la Duchesse de ne pas le recevoir. 

« Je reconnais que la ‘vchesse exagérait son indisposition. 
Pour m'en assurer, j'ai fait questionner le valet de chambre qui 
a dit que c'était un projet entre elle et ses compagnons. Mes 
conversations avec M°*° d’Hautefori ont achevé de m'en con- 
vaincre. 

« J'ai fait prévenir le docteur Ménière, et je lui ai recom- 
mandé de préparer lui-même les médicamens qu'il ordonnerait, 
car le parti est capable de la faire empoisonner.… » 

Bugeaud voyait peut-être un testament dans ces quelques 
lignes si tristes qu’il transmettait à son ministre. 

« M. de Brissac a montré à M. Lombard, mon aide de camp, 
une lettre de la Duchesse à sa famille, dont voici la substance : 

« Je recommande mes enfans à Madame la Dauphine. Je 
crois avoir assez fait pour eux, pour ma famille. Il est temps 
que je pense à moi. 

« Je désire aller passer, en Sicile, le peu de mois qui me 
restent à vivre, car je sens bien que je porte la même maladie 
que mes père et mère (2). » 

Mais à Paris, on était sans pitié (3). 


(4) 2 mars 1833. Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 16. 

(2) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 19. 

(3) M. Thiers disait, en effet, à M®° de Boigne : « Les larmes et même le sang 
royal n’ont plus aujourd'hui le prix que vous leur supposez, » t. IV, p. 72. 
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« Dès que j'ai reçu votre dépêche du 6, répondait Bugeaud à 
de nouvelles instructions, je me suis rendu chez la Duchesse de 
Berry, et je lui ai dit : 

« — Madame, le gouvernement, toujours prévoyant, pour 
vous entourer des secours que nécessite votre état, et pensant 
qu'il est possible, puisque c’est déjà arrivé, que vous accouchiez 
à sept mois, me charge de vous engager à désigner, par écrit, 
votre accoucheur. C’est une mesure de prudence qui ne préjuge 
rien sur les déterminations ultérieures du gouvernement. 

« Elle m'a répondu (d’abord avec calme) : 

« — Général, il n'y a rien qui presse; j'ai encore près de 
trois mois. Je n’ai point accouché à sept mois, c’est une fausse 
couche, mais le gouvernement prétend donc me retenir encore 
en prison ? Ma déclaration devrait me faire mettre en liberté. 
C'est une infamie, une atrocité. 

« — Madame, je vous l'ai déjà dit, vos partisans vous font le 
plus grand tort en niant votre déclaration, et en calomniant le 
gouvernement. Vous savez si je désire qu’on puisse vous mettre 
en liberté, eh bien! dans l’état actuel des choses, je serais le 
premier à blâmer le gouvernement, s’il vous renvoyait ; il faut 
avant qu'on ne nie plus, ou qu’il y ait quelque chose de bien 
authentique. 

«— Mais, dans ma prison, je ne puis imposer silence à ces 
fous. Quoi de plus authentique que ma déclaration ? 

« — Voulez-vous que je vous le dise, madame ? 

« — Oui, général. 

« — Ce serait de déclarer toutes les circonstances de votre 
mariage ; avec qui, où et quand vous vous êtes mariée. 

« — Je n'ai rien à déclarer; je n'écrirai plus rien. Le gouver- 
nement veut ma mort; si j'accouche dans cette prison, j'en 
mourrai; eh bien, soit! mais je ne ferai aucune autre déclara- 
tion. 

«— Soyez convaincue, madame, que le gouvernement est loin 
de vouloir votre mort. Il serait heureux de pouvoir vous rendre 
la liberté, mais il a des devoirs à remplir envers le pays, et il 
ne peut vous renvoyer, — tranchons le mot, — que lorsque 
vous ne serez plus un personnage politique. 

« — Eh bien! je vous le répète, j'en mourrai. 

«— Non, madame, vous n’en mourrez pas; la force de votre 
caractère vous fera surmonter cette contrariété, car, madame, ce 
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n'est pas autre chose. Vous serez entourée ici de tous les soïns 
désirables, et, j'ose le dire, de tout l'intérêt que vous pourrie 
trouver ailleurs. 

«— C'est très bien, général, j'y suis sensible, mais ce n'est 
pas la liberté. 

« — Eh bien! madame, suivez un conseil d'ami, — je me 
permets ce titre, — et dites-nous les circonstances du mariage. 

« — Général (avec une extrême vivacité) ne m'en parlez plus, 
je ne veux plus rien écrire; le gouvernement est infâme; il 
veut ma mort, il l'aura. 

« Ce disant, elle s’est précipitée dans sa chambre et m'a jeté 
fortement la porte au nez. Une minute après, elle est ressortie 
et a dit : 

« — Ma colère n’est pas contre le général, dont je n'ai qu'à 
me louer, mais contre le gouvernement, et elle est rentrée (1)... » 

Bugeaud profita sans doute de l’accalmie pour reprendre dès 
le lendemain la conversation ; cette fois sur le ton d’un carabin 
folâtre ! 

« Puisque vous voilà enfin résignée à faire vos couches ici, 
vous saurez, madame, que je vous ai arrêté deux nourrices. Ce 
sont de bonnes, jeunes et belles paysannes ; aussi, je ne veux pas 
que ce soit Deneux (le médecin) qui goûte leur lait. Le gouver- 
neur doit vérifier tout ce qui entre dans la citadelle ! 

« — Ah ! général, m'a-t-elle dit en riant aux éclats, vous m'avez 
l'air d'un égrillard ! Je crois que vous jouez de mauvais tours à 
votre femme. Je le lui dirai. C’est bien mal à vous; car on dit 
que votre femme est belle et bonne. Je me passerai peut-être de 
nourrice; mais, dans tous les cas, je veux une bonne paysanne. 

« — Madame, je pense que vous ferez fort bien de nourrir, ne 
fût-ce que pendant deux mois. Conservez, comme vous le dites, 
une mère à vos enfans. Il vous reste encore une carrière de 
bonheur si, réunie en Sicile à vos trois enfans, vous renoncez 
irrévocablement, pour eux et pour vous, à l'honneur de gou- 
verner les hommes. La vie civile offre de bien plus grandes 
chances de bonheur (2). » 

Outre le docteur Ménière, le gouvernement avait envoyé à 
Blaye le docteur Deneux chargé d’accoucher la princesse, et le 
docteur Dubois pour le contrôler. 


(1) Archives Nationales, ff, 12171, dossier 5, p. 23. 
(2) Id., ibid., n° 63. 
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Bugeaud, de son côté, prenait ses mesures pour que le scan- 
dale, voulu par le gouvernement, fût complet. 

« D'après les instructions secrètes que vous m'avez données, 
à la date du 23 mars, il sera dressé procès-verbal de la nais- 
sance de l'enfant; cet acte me paraît d’une haute importance, et 
nous ne saurions l’entourer de trop de précautions, afin de lais- 
ser le moins possible, au parti carliste, la ressource des dénéga- 


tions. 
« Il me sera donc adressé, signées par l’un des ministres, 


des lettres de convocation toutes faites, pour les personnes 
désignées ci-après : 

« Le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, le maire, 
adjoint, le commandant de la garde nationale, le marquis de 
Lamoignon, pair de France, membre du Conseil général, 
M. Régnier, juge de paix, le sous-préfet, un notaire de Blaye. 

« La Cour de Bordeaux sera invitée, quinze jours à l'avance 
à déléguer deux de ses membres pour venir assister à l’accou- 
chement. Ces témoins solennels, étant dans le salon, à côté de 
la chambre de la Duchesse, voici comment je me propose de 
procéder : 

« Les témoins susdésignés donneront à trois d’entre eux la 
mission de visiter, avec soin, la chambre à coucher de la Du- 
chesse, pour s'assurer qu'il n'existe aucune issue autre que celle 
qui communique avec le salon; qu’il n’y ‘a aucun enfant dans 
sa chambre, et que c’est bien la Duchesse de Berry qui est dans 
son lit. Cette inspection terminée, les témoins ne quitteront 
plus le salon jusqu'’après l’accouchement. 

« L'événement étant arrivé, l'enfant leur sera présenté par Les 
accoucheurs, lesquels déclareront à tous que cet enfant est né 
de Son Altesse Royale Marie-Caroline-Louise, princesse des 
Deux-Siciles, Duchesse de Berry. A l'instant, procès-verbal sera 
dressé. 

« Peut-être jugerez-vous à propos de faire intervenir quel- 
ques autres témoins qui viendraient de la capitale. D'ailleurs, 
je me conformerai scrupuleusement à tout ce que vous croirez 
devoir ajouter aux mesures que je propose (1). » 

Le 5 mai, Bugeaud rebattait, une dernière fois, ses cartes, 
avec la satisfaction d’un joueur qui s’est donné tous les atouts. 


(1) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 33 
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« Mes précautions sont prises pour être averti des premières 
douleurs. J'ai, sous le plancher, un sous-officier aux écoutes 
sur une échelle à siège, et, dans la nuit, un officier ira plu- 
sieurs fois à sa porte. 

« Le jour, nous la visitons cinq fois: Ménière de 9 heures 
du matin à 10 heures; mon aide de eamp de 11 heures à midi; 
Ménière de 1 heure à 2 heures après-midi; moi, de 2 heures à 
4 heures ; Ménière de 7 heures à 11 heures du soir. Dans les 
intervalles, l'officier de service y entre sous un prétexte, ou sous 
un autre. » 

L’espionnage finit par devenir si indécent qu'il faillit amener 
une rencontre entre le comte de Brissac et Bugeaud. 

« J'étais exaspéré, écrivait celui-ci, des scènes qu'on me 
faisait à la Cour. 

« — Que me diriez-vous, m'avait dit M. de Brissac, si dans de 
pareils momens, j'allais visiter la chambre de votre femme et 
tâter son lit ? 

« Comme son geste et son ton étaient impertinens, je lui 
répondis : 

«— Je vous donnerais un soufflet et un coup d'épée... Mais ma 
femme n’a pas fait la guerre civile. Elle n’a pas non plus accou- 
ché devant ua nombreux public, ni montré à vingt grenadiers 
et à un maréchal de France que son enfant tenait à elle. 

« Ces gens-là parlent et argumentent comme s'ils étaient 
encore aux Tuileries. Je suis bien décidé à ne plus leur parler 
de rien, jusqu'au moment de l'exécution … 

« .… Je reconnais que nous devons passer outre, parce que 
toute opposition ne serait qu'affaire de tactique. J'ai aujour- 
d'hui la conviction complète que les attaques de la Duchesse 
sont simulées, au moins pour les trois quarts. 

« À compter du 10, mes témoins coucheront à la citadelle ; 
le jour, je les préviendrai par trois coups de canon tirés du bas- 
tion du fort (1). » 

Louis-Philippe, Deutz, M. Thiers, M”* de Boigne respiraient 
enfin le 10 mai. 

« Nos incertitudes, nos appréhensions sont terminées; les 
choses se sont passées à notre satisfaction. J'espère que le gou- 
vernement et le pays seront contens ! écrivait Bugeaud. 


(1) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 69. 












LE MARIAGE SECRET DE LA DUCHESSE DE BERRY. 881 


« J'étais resté avec M”° la Duchesse de Berry, depuis 
deux heures de l'après-midi jusqu’à l’heure de son dîner. Je la 
vis se mettre à table. Les docteurs Ménière et Deneux passèrent 
la soirée avec elle jusqu’à dix heures; rien n’annonçait un pro- 
chain accouchement. 

« À trois heures du matin, le lieutenant de gendarmerie, 
qui observait le bas, entendit tomber de l’eau dans les commo- 
dités. Il est bien vite venu frapper à ma porte. Dans le même 
moment, M°° Hanseler sortait dans le salon pour appeler les 
accoucheurs. J'ai fait, à l'instant, tirer les trois coups de canon, 
qui étaient chargés à l’avance, pour avertir mes témoins. Ils sont 
arrivés successivement. M. Dubois, arrivé des premiers avec le 
commandant de la place, a pu voir parfaitement accoucher la 
Duchesse. Il s’est tenu dans l'appartement jusqu’à la délivrance 
de l'enfant. Rien n’empêchait de voir le lit en plein. Le com- 
mandant de la place et moi regardions de la porte. La mère a 
crié plusieurs fois, et ensuite l’enfant… 

« Si l’accouchement avait eu lieu seulement la nuit pro- 
chaine, j'aurais eu tous les témoins sous la main; malheureuse- 
ment, le maire et le juge de paix étaient allés à la campagne. 


« P.-S, — Je suis enchanté d’avoir amené le curé de Blaye 
à signer le procès-verbal; je l’ai gardé à vue pour qu'il ne pût 
être endoctriné par M. de Brissac et M*° d’Hautefort qui ont 
montré, dans toute cette affaire, comme toujours, l'esprit de 
parti le plus outré. Je les exècre… 

« Je me suis tenu à quatre, ce malin, pour ne pas maltraiter 
M. de Brissac. Je me suis contenté de lui dire : 

« — Il ne vous reste plus qu’à aller protester. 

« J'enverrai ce soir, par le courrier, l'acte d'état civil qu'on 
ne peut dresser en ce moment parce que la Duchesse dort ainsi 
que l'enfant (1). » 


Peut-être convient-il d'ajouter quelques détails à ceux que 
donnait le général Bugeaud. 

La princesse avait fort tranquillement dormi jusqu’à 
trois heures du matin, où elle fut réveillée par les premières 
douleurs. 

Sa femme de chambre accourut. 


(1) Archives Nationales, f, 12171, dossier 5, p. 84. 
TOME XLV. — 1908. 
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— Appelez ces messieurs, — puis, fort étonnée des trois 
coups de canon: — Qu'est-ce? dit-elle. 

— Calmez-vous, madame, répond Ménière, arrivé avec son 
confrère Deneux ; vous devez y être habituée : l’enfant d’une Altesse 
Royale ne peut naître sans qu'on tire le canon en son honneur, 

Le bon docteur, ce disant, masque de son mieux la porte 
béante, d'où Bugeaud et ses témoins suivent les mouvemens 
de l’autre médecin. 

_ Le procureur du Roi, le président du Tribunal, le com- 
mandant de la garde nationale, le commissaire civil, et l'abbé 
Descrambes, curé de Blaye, « toutes les autorités du coin, » ainsi 
que disait Chateaubriand, se carrent là, en effet, comme au spec- 


tacle; puis ils entrent dès que Deneux a fini et le président du 


Tribunal, s’approchant du lit : 

— Est-ce à Madame la Duchesse de Berry que j'ai l'honneur 
de parler? 

— Oui, monsieur. 

— L'enfant nouveau-né, qui est près de vous, est le vôtre? 

— Oui, monsieur, cet enfant est de moi. 

— De quel sexe est-il? 

— C'est une fille. 

Le docteur Deneux prend alors la parole . 

— Je viens, dit-il, d'accoucher M°*° la Duchesse de Berry ici 
présente, épouse en légitime mariage du comte Lucchesi-Palli, 
prince de Campo-Franco, gentilhomme de la Chambre du Roi 
des Deux-Siciles, domicilié à Palerme. 

Le procès-verbal, qu’au grand mécontentement de Bugeaud, 
le comte de Brissac et la comtesse d’Hautefort refusent de 
signer, est rédigé séance tenante. Après quoi, le curé ondoie la 
petite Anne-Marie Rosalie (1), et la pauvre mère s'endort d'un 
sommeil tranquille. 

Seule, hélas! elle ne se doute pas de l’effroyable scandale 
que vont causer ses couches, de l’universelle incrédulité qui 
accueillera l’annonce de son mariage et de l’étonnement enfin 
que provoquera ce nom de Lucchesi-Palli jeté tout à coup en 
pâture à la méchanceté publique. 

Chose inouïe, amis et ennemis s’entendront, certes par des 
motifs bien différens, pour déshonorer l’accouchée. 


(4) Anna-Marie-Rosalie n’a vécu que six mois. Elle est morte à Livourne le 
49 novembre 1833. 
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Ah! le premier moment sera rude à la pauvre femme. 

« La Duchesse de Berry a beaucoup pleuré après la lecture 
d'une lettre de M. Mesnard, écrit, en effet, Bugeaud, au ministre 
d'Argout à la date du 18 mai. 

« Elle prévoit qu’elle sera abandonnée de tous, et qu’elle 
rentrera à Palerme avec Hanseler et M"° Le Beschu. Un retour 
de fierté lui a fait jeter la lettre avec indignation.. 

« — Je suis trop fière, a-t-elle dit, pour répondre à de pa- 
reilles impertinences (1). 

« Je voudrais pour beaucoup, ajoute Bugeaud, que M. de 
Mesnard et le prince Lucchesi-Palli vinssent ici; cela ne pour- 
mit qu'achever de vaincre l’incrédulité et ça nous amuse- 
nit(2).. » 


Il 


Il était assez naturel que le nom de Lucchesi fût aussi 
inconnu à Bugeaud qu'aurait pu l’être celui du premier « piffe- 
rro » venu. Ce qui l'était moins, c’est que ce nom produisit à 
Paris le même effet qu’à Blaye. 

Les Lucchesi, ducs en Sicile, étaient d'assez bonne maison (3) 
pendant, pour qu’on ne les reniât pas au Faubourg Saint- 

n. 

Mais, ainsi va le monde, depuis /es Animaux malades de 
la peste, que chacun criait haro sur Lucchesi, « ce pelé, ce 
galeux d’où venait tout le mal. » Jamais chute de rideau où le 
nom de l’auteur ait été salué d’une telle bordée de sifflets. On en 
peut juger aux strideurs de M”° de Boigne. 

Après s'être étonnée que la Duchesse ne se soit pas jetée dans 
un puits, ainsi que n’eût pas manqré de le faire une servante 
d'auberge (4), M”° de Boigne ne s'explique pas mieux comment la 


(1) Peut-il être une preuve plus incontestable de la parfaite innocence de M. de 
Mesnard ? 

(2) Archives Nationales. 

(3) « Mon mari, le comte Lucchesi, est descendant d'une des quatre plus 
mciennes familles de Sicile. Les seuls qui restent des vingt-deux compagnons de 
Tancrède.… Le prince de Campo-Franco, père de Lucchesi, était premier gentil- 
homme de la Chambre de mon père... » (Lettre de la Duchesse de Berry à Cha- 
tubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, tome V, p. 517). Hector-Charles Luechesi- 
Palli, né le 48 juillet 1806, mort le 1° avril 1864. 

(4) Mémoires, p. 125, t. 4. 
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prisonnière a pu connaître le nom de ce mari « postiche » (4), dé. 
couvert par M°* du Cayla et qu'Ouvrard a payé cent mille éeus(2), 

Bien simple était pourtant la vérité; plus simple à coup sûr 
que le picaresque roman imaginé par le « juste milieu! » 

Au mois de juillet 1831, la Duchesse de Berry quittait l'An. 
gleterre et partait pour l'Italie, un peu à l'aventure, sous le nom 
de comtesse de Sagana. Elle s’arrêtait d'abord à Massa, puis, 
vers la fin de l’automne, arrivait à Naples, pour y retrouver un 
bien cher ami d'enfance, le comte Hector Lucchesi-Palli. 

On ne badine pas longtemps avec l'amour, sous le beau ciel 
d'Italie, et bientôt l'amour de la Duchesse pour Lucchesi était 
béni, à Rome, par le Père Rosaven, muni, ainsi qu’en témoigne 
un document authentique (3), de « toutes Les facultés nécessaires 
pour procéder à un mariage sans témoins. » 

Le soir même, mari et femme partaient pour Massa, sans 
avoir mis âme qui vive dans la confidence de leur bonheur. 

Il importait grandement, en effet, que, même pour ses plus 
fidèles, Marie-Caroline demeurât et Duchesse de Berry et tutrice 
du prochain Roi de France. Mais elle n'avait malheureusement, 
pour justifier cette double ambition, ni le calcul, ni la clair- 
voyance de Jeanne d’Albret, ou de Marie-Thérèse : d’où l’imbro- 
glio de son roman d'amour et de son roman politique. Celui-ci 
est connu; celui-là l’étant moins, j'en veux raconter un épisode 
intéressant parce qu’il précéda juste de neuf mois bien comptés 
l'aventure de Blaye... 


(1) Mémoires, p. 126. 

(2) 1bid., p. 129. 

(3) Le 14 décembre 1831, je soussigné certifie que Son Altesse royale Marie-Caro- 
line-Ferdinande-Louise, Madame duchesse veuve de Berry et M. Hector-Charles 
comte Lucchesi-Palli de Campo-Franco s'étant adressés à moi confesseur, afin de 
s'unir secrètement par les liens du mariage, des raisons de la plus haute impor 
tance les empêchant de le faire publiquement, muni de toutes les facultés spé- 
ciales nécessaires pour procéder à cette union dans le plus grand secret, je les ai 
conjoint: en mariage légitime sans présence de témoins, comme j'en avais le pou- 
voir. En foi de quoi trois copies du présent acte ont été écrites de ma main dont 
deux pour les parties contractantes, la troisième devant rester déposée dans les 
archives secrètes du vicariat de Rome, en témoignage de vérité. A Rome 44 dé- 
cembre 1831. Jean-Louis Rosaven. — Soussignés, certifions la vérité de l'acte 
ci-dessus. Rome ce 14 décembre mil huit cent trente et un. — Marie-Caroline — 
Hector-Charles Lucchesi-Palli. 

Cette pièce que M. Thirria a été le premier, je crois, à signaler à la p. 234 de 
son beau livre : La Duchesse de Berry, est inscrite à Rome à son rang de date le 
414 décembre 1831 sur un registre spécial in Libro primo matrimoniorum, p. 11 
aux archives secrètes du vicariat au Vatican, ainsi que M. le vicomte de Reiset a pu 
le constater. Voyez p. 379 de son livre : Marie-Caroline Duchesse de Berry. 
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De la mansarde où elle s'était réfugiée à Nantes, chez M'* du 
Guiny, la Duchesse écrivait à ses amis, et ses amis lui répon- 
daient. Or, parmi les papiers saisis, lors de son arrestation, et 

l'on retrouve aux Archives nationales, figure une sorte de 
registre de correspondance où le nom de Lucchesi est inscrit de 
la main même de la Duchesse, à la date de 1832. Le comte Luc- 
chesi représentait, à cette époque, le roi de Naples comme 
chargé d’affaires à La Haye. Une course en Hollande n'était pas 
efirayer l’audacieuse et amoureuse princesse. 

Je sais bei que ce voyage, en dépit de la très claire allusion 
qu'y a faite le comte de Mesnard dans ses Mémoires (1),a été 
contesté, mais vraiment il ne saurait plus l'être depuis la publica- 
tion de deux lettres que je transcrirai tout à l’heure; il est con- 
firmé, d’ailleurs, par ce curieux détail qu’en donnait la Duchesse 
elle-même. 

Déguisée en paysanne, suivie d’une seule femme vêtue comme 
elle, Marie-Caroline était arrivée à Montmédy lorsqu'un officier, 
dinant dans la même auberge, la reconnut. Elle demeurait là 
fort troublée, quand lui la prit gaiement par la taille et lui 
souffla tout bas à l’oreille: « Rassurez-vous, madame, il n’est 
personne dans l’armée pour trahir une proscrite. » La princesse 
ajoutait qu’elle avait, à la grande joie de l'assistance, embrassé 
l'officier. 

Mais j'en reviens aux lettres dont je parlais. Elles étaient i£no- 
rées de tous à Brunnsée, de M. le duc de la Grazia (2) lui-même, 
quand le vicomte de Reiset eut la fortune de les découvrir sous 
un monceau de vieux papiers auxquels personne n'avait regardé 
depuis la mort de M”° la Duchesse de Berry. 

« Combien de temps me laisserez-vous en cet état, mon angé- 
lique épouse ? écrivait Lucchesi. Votre course rapide, qui vous a 
exposée à tant de dangers, a été pour moi un tourment de plus; 

* bien que je lui doive le bonheur de vous avoir revue. 

« Je dois au monde et à vous de rester indifférent à tout ce 
qui vous touche ; et, même si vous étiez obligée de déclarer mon 
bonheur, vous voulez que mon nom reste ignoré. Quel sort est 
lemien! vous, toute à votre devoir, moi, tout à mon désespoir ! 


(1) Souvenirs du comte de Mesnard, t. I, p. 335. 

(2) Adenollo, duc de Grazia, prince de Campo Franco, fils aîné de M=* la Duchesse 
de Berry et du comte Lucchesi, a épousé Lucrezia Ruffo, des ducs de Bagnara, dont 
Il a eu sept enfans. 
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« Déliez-moi, je vous en conjure, de cette parole qui fait 
le malheur de chaque instant de ma vie, et comptez sur ma 
prudence. Croyez-vous que mon cœur ne veillerait pas sur 
vous (1)? » 

Mais elle, légère, imprévoyante, n'avait pas songé aux con- 
séquences de ce voyage. Pouvait-elle prévoir la captivité de 
Blaye, l’odieuse surveillance qui trahirait son secret? Et puis... 
comme ses camarades vendéennes, ne pourrait-elle, s’il le fallait, 
accoucher dans un fossé et remonter à cheval ? 

« Je suis bien impatiente, comme vous pouvez le croire, mon 
cher Hector, de vous revoir, répondait Marie-Caroline. Mais je 
craindrais trop pour votre sûreté, si je vous faisais venir dans 
un pays où je suis en prison, et où peut-être on vous ferait subir 
le même sort. 

« Ma seule consolation a été d’avoir reçu de vos chères nou- 
velles et de celles de mes enfans. Mais, comme tout cela est 
rare ! Comme il me tarde de déposer dans le sein de mon Hector, 
de mon meilleur ami, tous les détails de ce que j'ai souffert. 

« Vous ne pouvez vous en faire une juste idée. Mais, ce qui 
me console, c’est que vous n’en avez pas été le témoin. 

« Avec votre cœur si tendre et si sensible, vous auriez subi 
un cruel supplice. » 

Et cette lettre s'achève sur ces mots qui, sans rien dire, diront 
tout : 

« Je vous rends votre parole, vous pouvez parler de notre 
mariage à nos parens, puis à nos amis. Les conséquences de 
ma course rapide m'obligent à divulguer sous peu notre union. 

« Adieu, cher mari, que le Seigneur veuille bientôt vous 
réunir à votre affectionnée 

« CAROLINE (2). » 


TI 


Le rideau tombait à Blaye, pour se relever bientôt à Naples 
et à Prague, sur d’autres scènes, à coup sûr moins odieuses, 
mais presque aussi tragiques. La princesse semblait les pres- 
sentir sans en étre découragée : elle escomptait sa liberté pro- 
chaine. Elle escomptait les dévouemens qui n'avaient pas attendu 


(4) Vicomte de Reiset, Marie-Caroline Duchesse de Berry, p. 382. 
(2) Id., ibid., p. 386. 
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sa sortie de prison pour s'affirmer fidèles envers et contre tous (1). 

On ne saurait plus vilainement calomnier ces dévouemens 
que ne l'a fait M°*° de Boigne, quand elle dit que le comte de 
Brissac, que M”° d'Hautefort prétextèrent des affaires pour ne 
pas suivre la Duchesse en Sicile; quand elle raconte que le prince 
et la princesse de Bauffremont n'avaient, qu'après bien des hési- 
tations, consenti à les remplacer ; quand enfin, elle ajoute que 
M. de Mesnard lui-même, ce plus vieil ami de Marie-Caroline, 
ne s'était, qu'à grand’peine, décidé à affronter, avec elle, de 
nouvelles aventures. Car c'était bien au-devant de nouvelles 
aventures que l’Agathe, toutes voiles dehors, allait emporter 
M°* la Duchesse de Berry. 

«.… Demain, j'embarque la comtesse Lucchesi et sa fille 
Anne-Marie-Rosalie. Il ÿ aura un nombreux public; chacun la 
verra. La mère et l'enfant seront seules avec moi dans un canot, » 
écrit, le 7 juin, Bugeaud, avec une triomphale inconscience 
de son rôle. 

Tels sont, en effet, les ordres venus de Paris, que, le len- 
demain, au moment où la Duchesse va faire voile vers la Sicile, 
le sous-préfet, le juge de paix, le président du Tribunal lui 
inligent ce dernier outrage de l'arrêter une fois encore, pour 
constater l'identité de son enfant. 

Et Bugeaud, qui accompagne la princesse, s'étonne qu'en- 
tourée du respect de tous, à bord de l’Agathe, sa prisonnière 
d'hier prenne enfin sa revanche des familiarités de Blaye. Jamais 
vanité blessée ne s’est plus naïvement et plus crûment épanchée, 
que dans cette lettre où le général rend compte à son ami 
d'Argout des incidens de la traversée. 


« Je viens d'écrire (2) à M. le président du Conseil, en lui 
envoyant la lettre que m'a écrite M. de Campo-Franco, ministre- 
dirigeant de la Sicile, et beau-père de la comtesse Lucchesi. 

« Cette lettre, du style rampant de l'Italie, est de nature à 


(1) Malgré la minutie des précautions prises, M=* la Duchesse de Berry com- 
muniquait assez facilement avec ses amis, grâce au curé, qui était son incon- 
scient complice. 

Au moment où il revétait les ornemens apportés par lui, la bourse qui ren- 
ferme le linge appelé « Corporal » était adroitement enlevée et remplacée par 
une autre bourse toute pareille; elles renfermaient, sous la soie de leur enveloppe, 
hcorrespondance qui arrivait et celle qui partait. 

(2) Archives Nationales, 7, 12174, dossier 5, pièce 122, 
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vous satisfaire et à convaincre complètement ceux des Carlistes 
qui pourraient encore douter de l'accouchement. Comment douter 
des paroles du papa beau-père ?.… 

« Dès son entrée sur l’Agathe, la Duchesse a complètement 
changé ses manières avec moi. Elle a voulu me traiter comme 
si j'avais été, pour elle, sir Hudson Lowe. Elle affectait de s’éloi- 
gner de moi et de cesser la conversation dès que j'approchais, 
En revanche, elle était affectueuse et accueillante à l'excès avec 
les officiers de l’Agathe. Il s’est établi, entre eux, une intimité 
qui allait jusqu'au chuchotement. Je ne pouvais rien dire. Il 
m'était impossible de tracer la limite des soins recommandés 
par M. de Rigny (1); mais, il est évident qu’on les poussait de 
manière à faire croire à la sympathie. — Je me bornai à me 
renfermer dans une froide dignité, et à demander à la Duchesse 
de Berry, une fois par jour, de ses nouvelles. 

« Nous sommes arrivés dans la rade de Palerme, le 5, dans 
la matinée. 

« On y était instruit de l'arrivée de la Duchesse par l’Actéon, 
arrivé la veille à Toulon. Le commandant du brick est venu le 
premier à notre bord. Il nous a appris que le comte Lucchesi 
était arrivé la veille et qu'on n'avait entendu parler de son ma- 
riage que par les journaux. 

« Bientôt après arrivèrent le commandant du port et l’auto- 
rité sanitaire. Nous les avons questionnés. Leurs réponses étaient 
embarrassées et annonçaient, quant au mariage, presque l'incré- 
dulité. 

« Peu après arrivèrent un chambellau et un amiral pour 
complimenter la Duchesse. Leur air et leurs réponses étaient 
aussi fort embarrassés. Ils avaient l’air peu enchantés de cette 
visite, et disaient que rien n’était préparé pour recevoir et loger 
la Duchesse. Celle-ci paraissait inquiète de ne pas voir arriver 
Lucchesi. Il se présenta enfin à trois heures environ, après- 
midi. 

« Personne ne put voir cette entrevue. Ils s’enfermèrent 
jusqu'au diner... On remarque que la petite fille n'avait pas été 
appelée, et que plus tard, les époux s'étant présentés sur le 
pont, où étaient la nourrice et l'enfant, M. de Lucchesi n'avait 
fait aucune caresse à la petite Rosalie. Cependant, la Duchess 


(4) Ministre de la Marine. 
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nous avait dit : « M. de Lucchesi sera bien enchanté, car il dési- 
rait une fille... », 

« La physionomie de M. de Lucchesi était embarrassée. C’est 
un beau brun de trente-quatre ans, bien planté, solidement 
construit : cinq pieds six pouces! Le contraste affligeant qu'il 
forme avec la Duchesse provoqua bien des réflexions malignes… 

« Toutefois, le parfum de cour fit hennir et redresser les 
oreilles à MM. de Mesnard et de Bauffremont. Il ne fallait pas 
se présenter au triste et orgueilleux descendant de Tancrède 
dans le simple appareil d’un bourgeois de Paris. 

« M. de Mesnard fit surgir deux grands cordons, l’un rouge 
et l'autre noir. Puis il plaça sur son sein deux énormes crachals. 
Tout cela était surmonté d’un énorme chapeau gris. Il aurait 
fait pâlir le héros de la Manche. M. de Bauffremont s'était aussi 
décoré de plusieurs ordres. 

« Tant de grandeurs, et les cris d’un peuple déguenillé qui 
entourait la frégate, dans une multitude de sales canots, ne per- 
mettaient plus qu'on fit la moindre attention aux hôtes de 
Blaye (1). Aussi débarqua-t-on sans leur adresser un mot. 

« Cependant, je fus à la Duchesse, et je lui dis devant ses 
nobles compagnons : 

«— Madame, je vous fais mes adieux. Soyez convaincue que 
nul plus que moi ne désire votre bonheur. en Sicile. 

«— Îl est certain, Général, que je ne puis m'empêcher de 
vous estimer; mais je ne peux concevoir comment un homme 
comme vous a voulu se charger d’une pareille mission. 

«— Il est aisé de vous l'expliquer, madame. Je veux maintenir 
la monarchie de Juillet, et je sais qu'on ne fonde une nouvelle 
dynastie qu'avec un énergique dévouement et de la sincérité. 
Cest par patriotisme, dans l'intérêt bien entendu du pays, que 
je sers la famille que nous avons adoptée. Quand on est dirigé 
par ces sentimens, quand il n’y a rien de l'intérêt personnel, 
toutes les missions sont honorables. 

« — C’est très bien : (en ricanant) Louis-Philippe a-t-il beau- 


t coup de serviteurs comme cela ? 
d «— J'aime à le croire, madame, mais il a, en outre, autour de 
lui, tous les intérêts matériels; cela le rend bien fort. 


« Peu de momens après, elle est entrée dans un canot de 


(4) Bugeaud parle évidemment de lui-même et de sa suite. 
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l'Agathe qu’elle a préféré, quoique moins beau, à celui qu'on lui | 
avait envoyé de Palerme. La nourrice et la petite fille ont été 
laissées en arrière pour un autre canot. 

« Ainsi s'est opérée la remise de l’illustre aventurière; 
C'était d'un mesquin, d’un abandon vraiment attristans. Il ny 
avait autour d’elle que des hommes de la dernière classe de 
Palerme... » 

Là-dessus Bugeaud annonce au ministre qu'il a profité du 
retour de l’Actéon pour regagner Toulon. Puis, après avoir une 
dernière fois brocardé Lucchesi et la Sicile, il entonne son 
Nunc dimittis sur le mode de Joseph Prudhomme. 

« La vue de ce pays (la Sicile) est bien faite pour nous faire 
aimer notre France, pour nous faire bénir les réformes opérées 
par la Révolution, et chérir la monarchie constitutionnelle. Je . 
suis heureux d'avoir aperçu le tableau des misères que traîne à 
sa suite le despotisme. Les exagérations de la‘liberté m'avaient 
un peu refroidi; la vue d’un peuple esclave rajeunit mon amour 
pour la liberté !... » 


La Duchesse qui, le 5 juillet 1833, vient de débarquer à 
Palerme, a trente-quatre ans. C’est une jolie laide, avec l'air 
encore d’une petite fille éveillée. Ses cheveux sont blonds ; sa taille 
est frêle, son regard incertain. On ne lui trouve pas grand air... 
elle ne cherche pas à l'avoir, mais elle est charmante. Leste- 
ment, franchement, gentiment elle va, vient, parle à chacun. 
« Les vénérables de Prague, » comme disait Chateaubriand, 
eussent été bien étonnés de retrouver ainsi la petite échappée 
« des flammes et de la geôle. » 

Elle a pris, en abordant le quai, le bras du comte Luc- 
chesi (1}; elle est montée avec lui dans une voiture qui l'attend. 
Elle va au Palais où son frère, le comte de Syracuse, la reçoit 
en grande :érémonie ; puis, bien vite, comme une amoureuse, elle 
se réfugie à Abbevazza, à un mille de Palerme, où on a loué pour 
elle une maison de campagne proche de celle qu'habite la 
duchesse de Monteleone, sœur de son mari. 

L 2 
(1) Le comte Lucchesi aveit alors vingt-sept ans. Il était grand, brun, de tour- 
nure un peu auglaise et portant la barbe en collier. 11 était d’un caractère aimable, 
vuvert, avait de l'esprit et de la gaieté. 11 était généreux, désintéressé, quoique 


fort mal payé par son gouvernement et sans fortune personnelle. (Marquis d'Eyra- 
gues, Mémoires pour mes fils.) 








891 
A la voir ainsi, on la pourrait croire sans autre ambition É 
que d'achever sa vie dans ce pays de son enfance. Non ! Jamais, 4 
au contraire, sa petite tête à l’évent n’a roulé de plus vastes 
projets. 

Marie-Caroline est convaincue qu’elle sort de Blaye avec 
tout son prestige; elle croit que son mariage, que ses couches 
ne l'ont point amoindrie; qu’elle va pouvoir « régenter » du 
haut de ce piédestal que lui ont valu son courage, sa constance, 
voire sa prison. L’abdication de Charles X, celle du Dauphin ne 
lui laissent-elles pas l’exclusive direction du parti légitimiste? 
A elle, à elle seule, il appartient de défendre la couronne de son 
fils. Il faut qu’elle aille à Prague, car la majorité de son fils est 
prochaine. 

Charles X ne veut pas la recevoir; qu'importe? Il n’est plus 
Roi! 

Qu'importent les mauvaises dispositions de Vienne, les in- 
trigues de Paris? Qu’importent les querelles qui divisent le parti 
royaliste? Elle ira à Prague. 

Il y a deux ans qu’elle n’a embrassé celui qui sera Roi 
demain. Mais elle compte, hélas! sans ce berceau qui lui sera 
un obstacle plus infranchissable que le loyalisme du duc de 
Blacas, que les intrigues de M. Thiers, que le mauvais vouloir 
du prince de Metternich. 
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Il n’est guère de page plus poignante que cette page où 
Chateaubriand peint l’existence des rois en exil: « Leurs jours ne 
sont qu'un tissu de réalités et de fictions. Demeurés souverains 
à leur foyer, parmi leurs gens et leurs souvenirs, ils n’ont pas 
plutôt franchi le seuil de leur maison qu’ils trouvent l’ironique 
vérité à leur porte. Ils ont le double inconvénient de la vie de 
cour et de la vie privée : les flatteurs, les favoris, les intrigues, 
les ambitions de l’une, les affronts, les détresses, les commé- 
rages de l’autre. C'est une mascarade continue de valets, de 
ministres changeant d’habits. L’humeur s’äigrit de cette situa- 
tion; les espérances s'affaibiissent; les regrets s’'augmentent ; on 
rappelle le passé. On récrimine. On devient vulgaire par la souf- 
france vulgaire. Les souffrances d’un trône perdu dégénèrent en 
tracasseries de ménage. » 
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Il en était ainsi à Prague, à Bulsturad (1) plutôt, cette der- 
nière étape du vieux Roi sur le chemin de Goritz, où il allait 
mourir. 

Charles X était arrivé d'Angleterre le 22 octobre 1833, suivi 
de son fils, de son petit-fils et de quelques fidèles associés à sa 
douloureuse fortune. Frappés du même coup, souffrant pour la 
même cause, ceux-ci, comme il arrive des passagers d’un navire, 
après une longue et orageuse traversée, ne s’entendaient sur 
rien. 

Il y avait à Bulsturad une droite et une gauche. Ces roya- 
listes se demandaient à qui, de Charles X, du Dauphin ou de M. le 
Duc de Bordeaux, appartenait la couronne. 

On peut juger du désarroi par cette conversation entre le mar- 
quis de Villeneuve et le duc de Blacas : 

« Le Roi légitime, c'est donc M. le Dauphin? C'est done 
Louis XIX, puisqu'il n'a pas, comme son père, renouvelé, en 
Angleterre, l’abdication de Rambouillet? demandait le marquis, 

— En droit, oui. 

— Et en fait? 

— Non. 

— Pourquoi ces nuances? 

— Parce qu’elles sont essentielles, répondait Blacas, pour 
écarter de M. le duc de Bordeaux la lég'on d'ambitieux qui 
pourrait l'entourer avant qu'il soit l’âge et de force à tenir les 
rênes de l'Etat (2)... » 

Telle était, en effet, la raison qui avait fait éconduire Chateau- 
briand, alors qu’à la veille de ses couches, la Duchesse l'avait 
envoyé à Prague revendiquer pour elle, en dépit de son rema- 
riage, et son rang de princesse et la tutelle de son fils. 

A Bulsturad, elle n’était plus que la comtesse Lucchesi. 
Encore l’était-elle? Nul n'y avait la preuve de ce mariage qu’elle 
affichait. 

Aux raisons politiques que donnait l'entourage du vieux Roi 
pour refuser à la Duchesse la tutelle de son fils, s’ajoutait donc 
pour Charles X une question de conscience. Il n’entendrait à rien 
tant que l'honneur de sa belle-fille serait en cause (3). 


(1) A quatre lieu2s de Prague sur la route de Carlsbad, vieux château mis à ls 
disposition de Charles X par le grand-duc de Toscane. 

(2) Charles'X et Louis XIX en exil, .par le marquis de Villeneuve. 

(3) Cette lettre de Charles X, découverte par M. le vicomte de Reiset aux Archives 
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Or, c'était là ce que, mal conseillée, et grisée par les pro- 
testations qui lui venaient de France, la Duchesse se refusait à 
comprendre. 

« La position de Votre Altesse Royale n’est nullement mo- 
difiée, lui écrivait-on. Ses droits restent aujourd’hui entiers, 
indiscutables. En serait-il ainsi demain, si quelque preuve 
authentique pouvait être invoquée contre eux ?.….. » 

« Si Madame n'eût pas fait de déclaration, disait de son côté 
Chateaubriand; si, même après sa déclaration, elle en eût nié 
les suites; bien plus, si, arrivée en Sicile, elle eût protesté contre 
le rôle qu’elle avait été contrainte de jouer pour échapper à ses 
gebliers, la France et l'Europe auraient cru à son dire, tant le 
gouvernement de Louis-Philippe est suspect à tous. » 

Comment ne pas trouver dans ces lignes, au moins une 
excuse à l'humeur batailleuse de Marie-Caroline qu'exaspéraient 
les nouvelles reçues pendant son séjour en Sicile ? 

«.. Les rapports sur ce qui se passe à Prague ne sont pas de 
nature à diminuer mon désir de m'y rendre, — écrivait-elle de 
Naples le 10 août à Chateaubriand, — .… que cela va-t-il devenir? 


de Brunnsée, et citée par iui incomplètement dans son livre Marie-Caroline, 
Duchesse de Berry, p. 388, en témoigne : 

« M. de Chateaubriand s'est acquitté de toutes les commissions que vous lui 
avez données pour moi. Je lui avais répondu avec franchise sur les objets qui vous 
concernent, et particulièrement sur votre dessein de profiter de votre liberté, pour 
venir nous voir à Prague. Mais, comme il paraît, d'après votre lettre, que vous ne 
connaissez pas encore ce que M. de Chateaubriand était chargé de vous transmettre, 
il faut que je vous explique clairement tout ce que je puis faire relativement à 
votre dessein de venir momentanément nous voir. 

. « Je ne parlerai point ici, ni du Roi, ni de son fils, ni de ma belle-fille, mais de 
ce qui regarde vos enfans. 

« Henry et Louise ne savent rien de ce qui vous concerne depuis votre arresta- 
tion à Nantes, sauf votre longue captivité, votre départ de Blaye, et votre arrivée 
à Palerme. 

« À présent, il faut, avant qu'ils puissent vous revoir, qu'ils soient instruits 
des nouveaux liens que vous avez formés, et de la naissance de l'enfant qui en 
est résultée. 

« Mais, avant que je puisse leur parler de la situation où vous êtes mainte 
nant, il est indispensable que j'aie entre les mains l'acte de votre mar:age avec 'e 
comte Lucchesi, ou du moins une copie de cet acte authentique et légalisée. 

« Hâtez-vous de m'envoyer cette pièce qui m'est absolument nécessaire, et, 
lorsque je l'aurai reçue, je verrai, d'après votre véritable intérêt, les dérnarches 
que je pourrai faire auprès du roi de Naples et de l'empereur d'Autriche pour 
sssurer votre voyage jusqu'à Prague. 

« Croyez, ma chère petite, à ma tendresse pour vous, et à la peine profonde que 
m'ont causée vos malheurs. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur (1). » 


() Vicomte de Reiset, A/arie-Caroline Duchess 1° Berry. j 
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Combien il me tarde d’être à mon poste ! Mais, comme rien n’est 
sûr en ce monde, si, contre ma volonté, mon arrivée à Prague 
était retardée, je compte bien sur vous à l’endroit où je serais 
obligée de m'arrêter (1). » 


Marie-Caroline allait heureusement rencontrer sur sa route 
un conseiller, un ami plus sage que celui dont elle invoquait si 
ardemment l'assistance. 

Le comte Auguste de La Ferronnays ne clamait pas, comme 
Chateaubriand : « Madame, votre fils est mon Roi! » Son dévoue- 
ment ne s’exhalait pas en tumultueux actes de foi et d'amour, 
Nul moins que lui ne songeait à escompter « Le loyer de sa 
fidélité. » 

Depuis sa démission d’ambassadeur à Rome si noblement . 
donnée, en 1830, il vivait à Naples dans cette sorte de sérénité 
résignée que met, au bout d’une vie déçue comme la sienne, 
l'expérience des hommes... et des femmes. Son seul étonnement 
eût été de les voir raisonnables. Il trouvait donc tout naturel 
que l’année d'avant, malgré ses conseils, M”*° la Duchesse de 
Berry se fût jetée en Vendée; et non moins naturel qu’en reve- 
nant à Naples, après la catastrophe, elle voulût, en dépit du 
Roi, en dépit de l'Empereur, en dépit de sa petite fille, aller à 
Prague. 

Le scepticisme du comte de La Ferronnays n’était pas cepen- 
dant pour lui faire oublier les vingt ans d’exil qu’il avait traversés 
avec M. le Duc de Berry. Au premier appel de sa veuve, on le 
voyait donc accourir au palais Chiatamone (2), où l'avait mandé 
Marie-Caroline. 

Il n’était que temps : le ministre d'Autriche (3) venait de 
refuser à la princesse son passeport pour Prague... La Ferron- 
nays la trouvait hors de tout sang-froid. 

— Vous voyez, s'écriait-elle, à quelle humiliation on ne craint 
pas de m’exposer. Elle me fait prévoir toutes celles qu'on me 
réserve encore. Lorsque tout le monde me témoigne de l'intérét, 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, t. VI, p. 451. 

(2) Le 8 août, la princesse, après avoir passé un mois à Palerme, était arrivée à 
Naples à bord du Francesco-Primo, navire sur lequel le prince de Bavière, qui reve- 
nait d'Orient, lui avait offert l'hospitalité. Le roi de Naples,en dépit des protesta- 
tions du ministre de France, avait traité Marie-Caroline en princesse du sang et lui 
avait assigné le palais Chiatamone comme résidence. 

(3) Le comte de Lebzelsterr. 
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lorsque m1 maiheur au moins devrait me valoir quelque pitié, 
ma famille seule me les refuse. Louis-Philippe me remet en 
liberté, Charles X me retient en exil; car, soyez sûr que les 
ordres reçus par M. de Lebzelstern ne viennent pas de l’'Empe- 
reur. Il fait ce que demande le Roi. Je suis fâchée de vous 
parler avec si peu de ménagemens. Mais, il faut bien que je 
vous dise tout ce que je pense, puisque j'ai l'intention de vous 
demander un grand service. La franchise avec laquelle vous 
m'avez parlé dans d’autres temps ne me permet pas de douter de 
votre dévouement. 

« Eh bien! j'écris à l'Empereur, non pas pour me plaindre de 
son ministre, ni des rigoureuses mesures dont je suis l’objet, 
cette plainte serait au-dessous de moi; mais je lui écris pour le 
prévenir que je pars, et qu'après m'être arrêtée quelques jours 
à Rome, je me rendrai directement à Prague. Je n’écris qu’à 
l'Empereur. Pouvez-vous, voulez-vous vous charger de ma 
lettre? » 

Quel douloureux spectacle que celui de cette colère ! Si la 
princesse oubliait, comment la femme pouvait-elle oublier les 
raisons qu'avaient le Roi et l'Empereur de se montrer in- 
flexibles? Cependant, l'interversion des rôles était compiète. 
Marie-Caroline accusait. Elle menaçait de faire imprimer toutes 
les lettres qu’elle avait reçues en Vendée, et qui compromet- 
traient jusqu’à l'Empereur lui-même. Madame finit par déclarer 
qu’elle irait à Prague; qu’en dépit de toutes les oppositions, elle 
embrasserait ses enfans. 

« Que pouvais-je répondre, a écrit La Ferronnays, sinon que, 
pour prouver mon dévouement à Son Altesse Royale, j'étais 
prêt à aller au bout du monde? Puis, avec tout le respect qui 
était dans mon cœur, j'essayai de lui prouver que vouloir m’en- 
voyer à Prague avec une lettre vour l'Empereur, sans m’en donner 
une pour Charles X, c'était me mettre dans l'impossibilité d'aller 
présenter mes hommages au Roi, ce qui, de ma part, serait 
ingrat et lâche. J’ajoutai que si, comme Madame le croyait, 
l'Empereur ne s’opposait à son voyage que sur la demande 
formelle du Roi, le meilleur moyen de faire tomber l'obstacle 
était de donner les explications que l’on désirait à Prague. 
Pour être déguisé, mon refus n’en était pas moins formel de me 
charger d’un message pour l'Empereur, si je n’en emportais pas, 
en même temps, un autre pour le Roi. » 
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Pendant que La Ferronnays parlait, la Duchesse se promenait 
à grands pas dans le salon. Elle paraissait contrariée, fort étonnée 
surtout de trouver quelqu'un qui envisageât la situation autre- 
ment qu'elle ne la voyait elle-même. Cependant, après un long 
silence, elle reprit la conversation, cette fois presque souriante : 

— Ah! sans doute, vous me prenez pour une mauvaise 
tête. Vous croyez que je suis incapable d'entendre la raison. Je 
veux vous prouver le contraire. Je conviens que je suis frappée 
de vos observations. Je vous donnerai donc une lettre pour le 
Roi, pour la Dauphine et pour mes enfans. Quant aux explica- 
tions que demande Charles X, je les lui ai fait donner ({). 
Vous le trouverez parfaitement informé de ma position. Elle est 
telle qu'aucun motif ne peut et ne doit plus s'opposer à mon 
arrivée à Prague. D'ailleurs, la Dauphine, qui a toujours été 
pour moi, si bonne, m'a écrit pour me prier d'arriver en m'as- 
surant que j'étais impatiemment attendue. 

Quoiqu'un peu sceptique à l'endroit de cette dernière asser- 
tion, le comte de La Ferronnays, qui, d’ailleurs, venait d'avoir 
gain de cause, n'insista pas et se mit aux ordres de la prin- 
cesse. 

Le lendemain, 14 août, chargé de toutes les lettres promises, 
il partait pour Prague et, d'une traite, arrivait à Lintz où le 
hasard lui faisait rencontrer M. de Metternich. 

Hélas! les pronostics du prince n'étaient guère encoura- 
geans. 

« Nous passämes deux heures ensemble, pendant lesquelles 
il me prédit que les volontés du Roi seraient inébranlables, 
Quant à l'Empereur, je devais le trouver personnellement assez 
favorablement disposé pour la Duchesse, mais cependant fer- 
mement résolu à n’agir que selon les volontés de Charles X, à 
qui il reconnaissait, comme chef de famille, le droit d'imposer 
à sa belle-fille, avant de la recevoir, telles conditions qu'il 
jugeait convenables. J'en vins ensuite à demander au prince ce 
qu’il pensait des abdications de Rambouillet, dont la validité 
était, parmi nous, le sujet de si douloureuses querelles. Il trancha 
la question de la façon la plus catégorique. L'acte d'abdication 
du Roi et du Dauphin, entériné à la Chambre des pairs, était, 
pour lui, un fait irrévocablement accompli. 


(4) Par le comte de Choulot que la princesse avait envoyé à Prague après M. de 
Chateaubriand et qui, comme lui, avait été éconduit. 
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« — Il est inadmissible, me dit-il, que les souverains puissent, 
à volonté, déposer et reprendre la couronne, comme on ôte et 
remet son chapeau. Un souverain de fait, représenté par 
Louis-Philippe d'Orléans, aujourd’hui reconnu Roi des Français 
par toutes les puissances, et un prétendant, par droit de nais- 
sance, représenté par Henri, duc de Bordeaux, voilà, ajouta 
M. de Metternich, l’état précis de la question. 

« Cette définition était nette, claire, correcte, et se trouvait 
entièrement d'accord avec mes convictions personnelles. 

« Il me promit de m'annoncer à l'Empereur, car lui aussi 
se rendait à Prague, et là-dessus, nous nous séparâmes. 

« — Si je puis vous être utile, me dit le prince en montant 
en voiture, je m'y emploierai avec plaisir, car, comme vous, 
je pense qu'il faut mettre un terme à ces tristes dissensions 
de famille. 

« Je quittai Metternich à onze heures du soir. J’arrivai à 
destination le lendemain, 29 août, à huit heures du matin. » 

En débarquant à Prague, et comme il se disposait à repartir 
pour Bulsturad, La Ferronnays apprit par le comte de Mailly 
que le Roi venait, ce jour-là même, diner chez l'Empereur, au 
Hradschin; ilse borna donc à annoncer son arrivée au duc de 
Blacas par un billet qu’il donna l'ordre de lui remettre à sa 
descente de voiture, et attendit fort ému la réponse de son beau- 
frère (1). Cette réponse arrivait enfin, et fixait à quatre heures 
l'audience demandée. 

Comme La Ferronnays entrait, à l'heure dite, dans la pièce 
précédant le cabinet du Roi, les sept ou huit personnes qui s’y 
trouvaient se sauvèrent, à sa vue, avec une telle précipitation 
qu'il n’en put reconnaître aucune. 

C'était de mauvais augure. M. de Blacas survint. Son dire 
n'était guère plus rassurant que la fuite éperdue des gens de 
l’antichambre. 

Le malentendu entre le Roi et la Duchesse s’aggravait. Le Roi 
était souffrant, sa santé fort affaiblie. Toute émotion l'irritait à 
l'extrême. 

Enfin, comme quatre heures sonnaïient, Blacas introduisit 
son beau-frère. 

Charles X était seul avec la Dauphine, et se promenait dans 


1) Le comte de La Ferronnays et le duc de Blacas avaient épousé M!** de Mont- 
soreau. 
TOME zLV. — 1908. . 57 
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la chambre dont il parcourut deux fois la longueur sans rien 
dire, sans même regarder l’arrivant. La Dauphine assise dans 
l'embrasure d’une fenêtre tournait le dos. 

— Vous êtes porteur d’une lettre pour moi, dit enfin le 
Roi, où est-elle ? 

La Ferronnays présente sa lettre. 

Le Roi en fait sauter le cachet, la parcourt. 

— Si c'est pour m'apporter cela que vous avez fait un si long 
voyage, votre mission est remplie. Vous pouvez repartir et dire 
à la Duchesse de Berry que je ne la recevrai que lorsque j'aurai 
entre les mains les pièces que je lui ai demandées (1). Il me faut 
la preuve positive de son mariage. Elle ne mettra jusque-là les 
pieds ni chez moi, ni dans les États Autrichiens. L'Empereur 
vous le dira lui-même, puisque vous avez aussi une lettre pour 
lui. Voilà ma seule réponse à la lettre dont vous vous êtes 
chargé. 

Le Roi, d’une extrême pâleur en commençant son algarade, 
était devenu cramoisi; son corps tremblait, sa voix était 
rauque.… Il se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Votre Majesté, dit alors La Ferronnays, voudra bien 
remarquer que je n'ai pas prononcé une parole qui puisse lui 
faire supposer que mon intention soit de défendre, de justifier, 
ni même d'expliquer la conduite de M"* la Duchesse de Berry. 
J'estime qu’elle seule en a le droit et le pouvoir... Mais, Sire, 
lorsque la mère de M. le Duc de Bordeaux, à peine sortie de 
prison, a fait appel à mon dévouement, n’aurais-je pas été ingrat 
de le lui refuser ? 

Je n'ai fait à Madame aucune question. Je ne sais rien du 
contenu de sa lettre. Ma seule faute est d’avoir cru que je pour- 
rais être l’aveugle instrument d’un rapprochement que je vou- 
drais voir s’accomplir au prix de mon sang. Si cette présomption 
est un tort, Sire, j'en suis coupable, et j'en suis bien cruellement 
puni. 

J'avoue d’ailleurs que j'ai craint que, dans un moment de 
désespoir, M*° la Duchesse de Berry, bravant toutes les consé- 
quences d’un éclat, ne parvint jusqu'ici sous un déguisement 


quelconque. 
(1) Le Roi avait déjà deux fois, et par Chateaubriand et par M. de Choulot, fait 


inutilement cette demande, d'où sa méchante humeur d'avoir à la renouveler à La 
Ferronnays. 
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Si le Roi l’ordonne, je retournerai près d’elle. Madame re- 
grettera l'erreur qui lui a fait supposer que je pourrais, mieux 
qu'un autre, intercéder en sa faveur. J'aurais peut-être pu donner 
à Votre Majesté quelques explications encore; mais je n’en ai, 
aujourd’hui, ni la force, ni le courage. Si Votre Majesté me 
permettait de me représenter devant elle, peut-être parviendrais- 
je à obtenir de sa bonté d’être chargé, pour la Duchesse de 
Berry, de paroles moins désespérantes. 

M°° la Dauphine qui, pendant toute cette explication, était 
restée dans l’embrasure de la fenêtre, s’approcha alors du Roi. 

— Mon père, cette conversation vous a fatigué. Il est tard. [1 
fera nuit avant que vous soyez à Bulsturad. Vous pourriez peut- 
être autoriser M. de La Ferronnays à venir vous y retrouver. 

Le Roi se leva et dit d’un ton un peu moins rude : 

— Cette affaire m'a fortement agité. Depuis longtemps, tout 
ce qui m'arrive de la Duchesse de Berry me fait mal. Cependant, 
je veux bien encore vous revoir. Il est trop tard aujourd'hui 
pour continuer cette conversation. Venez diner après-demain à 
Bulsturad, je vous donnerai mes derniers ordres. 

Puis il se leva et se dirigea vers la porte. La Dauphine, qui 
le suivait, murmura à l'oreille de La Ferronnays : « Maintenant 
que l'orage a éclaté, le Roi se calmera, il sera bien mieux disposé 
après-demain. » 

.… En rentrant chez lui, le malheureux ambassadeur trou- 
vait un billet du prince de Metternich, qui fixait au lendemain 
à sept heures l'audience de l'Empereur. 

Mais qu'importait maintenant l'audience? la cause de la 
Duchesse de Berry semblait irrémédiablement perdue. 


V 


La Ferronnays en était à se désoler, dans sa triste chambre 
d'auberge, quand on lui annonça M. de Montbel, l’ancien mi- 
aistre du Cabinet Polignac. — Il ne le connaissait que de vue, 
mais prisait très haut sa loyauté et son courage. Toute diplo- 
matie eût été, avec lui, hors de saison. — La Ferronnays l'avait 
si bien compris qu’il tenait, deux heures après, pour son meilleur 
ami, celui que, deux heures avant, il ne connaissait pas. — Que 
de douleurs, que de craintes aussi, leur étaient communes ! 

La façon dont La Ferronnays venait d’être reçu avait causé 
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plus de chagrin que de surprise à son interlocuteur : « — Vous 
n'êtes ici que depuis peu d’heures, disait Montbel, et déjà vous 
pouvez juger du changement qui s’est fait dans le caractère du 
Roi. Il supporte, cependant, son malheur personnel avec une 
grande force d’âme et une religieuse résignation; mais il 
n'entend plus rien dès qu’il s’agit de ses petits-enfans. Du 
reste, on peut encore s'étonner que son âge n'ait pas plus 
ébranlé ses facultés. L'exil, pour un autre, serait au moins le 
repos. Il ne l’est pas pour lui. Si vous pouviez lire les lettres 
que reçoit le Roi, voir les projets qu’on lui propose, et dont les 
auteurs évincés deviennent des ennemis, vous comprendriez 
que ce nouveau malheur l'ait écrasé. Ces sortes de crises sont 
heureusement d'autant plus courtes chez lui, qu’elles ont été plus 
vives. Soyez sûr, qu'après-demain, le Roi ne s'occupera qu'à 
détruire l'impression pénible qu’à dû vous laisser la scène d’au- 
jourd’hui. » 

La Ferronnays, se trouvant en si parfait accord sur toutes 
choses avec M. de Montbel, se risqua enfin à lui demander s’il 
serait prêt à venir avec lui en Italie, dans le cas où sa prochaine 
conversation avec le Roi rendrait possible un suprême effort 
auprès de la Duchesse de Berry. 

Montbel n’hésita pas à promettre son concours, ne mettant 
pour condition à son départ immédiat que l’approbation du Roi 
Là-dessus ils se quittèrent et La Ferronnays se rendit chez 
l'Empereur. 

François II en vint tout de suite au fait : « J'ai reçu, dit-il, 
la lettre que vous m'avez apportée; ma réponse est écrite. 
Metternich vous la remettra. Je n'ai du reste rien à ajouter à 
ce que le prince vous a fait connaître. J'aime beaucoup la 
Duchesse de Berry; mais, moi aussi, je suis chef de famille. Les 
volontés du Roi me semblent donc parfaitement justes. Tant que 
sa belle-fille ne se sera pas soumise, elle trouvera mes frontières 
fermées. On a encore, chez moi, des habitudes d’obéissance. Je 
serais fâché que la Duchesse de Berry se mît dans le cas d'en 
avoir la preuve. Et encore, ajouta l'Empereur, je mets une 
condition à l'entrée de la Duchesse dans mes États, c’est qu’elle 
s’y conduise de façon à ne pas gèner mon action politique. 

« Je serai très heureux, ainsi que je le lui ai écrit, de la 
voir tranquille au milieu de sa famille, mais je ne veux pas ici 
de chef politique. » 
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Tout cela fut dit du ton d’un maître habitué à être obéi ; après 
quoi l'Empereur congédia La Ferronnays avec quelques mots 
obligeans, mais en répétant, une fois encore, que tout dépendait 
du Roi, et du Roi seul. 

Le duc de Blacas s’en vint le lendemain, comme il était 
convenu, chercher son beau-frère pour le conduire à Buls- 
turad et mit, pendant les quatre lieues qu'il y avait à franchir, 
le plus affectueux empressement à le rassurer sur les disposi- 
tions du Roi, et sur ses propres sentimens à l'égard de M°* la 
Duchesse de Berry. 

C'était, disait Blacas, par ordre qu'il lui avait, avant le 
départ de la princesse pour la Vendée, donné des conseils qui 
contrariaient ses projets. Madame lui rendrait tôt ou tard 
justice. Il était prêt, quant à lui, à aider de tout son pouvoir une 
réconciliation qu'il désirait. L’horizon se désembrunissait ainsi 
peu à peu pour La Ferronnays quand la voiture s'arrêta. 

Le château de Bulsturad se dressait là, au milieu d’une 
plaine immense, dépouillée, triste. La grande maison sans archi- 
tecture, sans entrée, sans parc, sans même un jardin pour 
l'égayer, ressemblait bien plus à une ferme qu’à une demeure 
seigneuriale. Des grenadiers autrichiens montaient leur faction, 
comme devant une prison. 

Dix minutes après, La Ferronnays était introduit chez le 
Roi, qui venait à lui le visage souriant. 

— Avoue, dit-il, après l'avoir embrassé, et reprenant le tutoie- 
ment du bon vieux temps, — avoue que tu t'es chargé d'une bien 
sotte commission. 

— Mais, qui pourrait être bien heureuse pour moi, si Votre 
Majesté consentait à montrer quelque indulgence. 

— Eh bien ! comment le puis-je? Que veux-tu que je fasse? 
Je te le répète, elle me refuse la preuve de son mariage. Dans 
ces conditions, est-il possible qu’elle vienne à Prague? 

C’est autant par égard pour elle, que par respect pour moi- 
même, et pour ses enfans, que je m'y refuse. Si elle est mariée, 
ce sera toujours une sottise, mais il y aura moyen d'expliquer 
tant bien que mal, à ses enfans, cette nouvelle position. 

— La volonté du Roi est trop juste pour n'être pas comprise 
de tous les gens raisonnables, répondit La Ferronnays, qui sen- 
tait l'heure enfin venue de jouer sa dernière carte. 

— Si Madame ne s'est pas encore rendue aux volontés du 
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Roi, c’est que ses conseils l’ont effrayée sur les conséquences que 
pourrait avoir la publicité donnée à son mariage. Votre Majesté 
ne sera satisfaite que lorsqu'elle aura entre les mains l'acte ori- . 
ginal de ce mariage. Madame, je le crains, ne se dessaisira pas 
de cette pièce. Mais, peut-être existe-t-il un autre moyen, pour 
Votre Majesté, d'acquérir la certitude qu'elle veut avoir. Si un 
homme honoré de toute la confiance du Roi, comme M. de 
Montbel, par exemple, pouvait, sur sa parole d'honneur, 
garantir l'existence et la parfaite régularité de l’acte de mariage, 
Votre Majesté serait-elle satisfaite ? 

— Oui, certainement, répondit vivement le Roi. Je ne de- 
mande qu'à être convaincu. Mais tu y perdras ta peine. 

— Je répète à Votre Majesté que je ne sais rien, qu'aucune 
confidence ne m'a été faite, mais, après avoir vu, à Naples, Son 
Altesse Royale, logée par son frère dans un des palais royaux, 
il m'est presque impossible de douter de la réalité du mariage. 

— Enfin, j'approuve ton idée, Montbel m'en'avait parlé; puis- 
qu’il consent à faire ce grand voyage, c’est lui qui sera porteur 
de ma lettre à la Duchesse. 

Cette lettre ne sera ni dure ni sévère; seulement, comme 
je crains quelque coup de tête de ma belle-fille, je désire que ma 
lettre lui parvienne le plus tôt possible. Montbel m'a assuré 
qu'il pourrait partir demain. 

— Je partirai moi aussi demain, dit La Ferronnays en 
baisant la main de Charles X. 

— Allez, et réussissez, fit le vieux Roi, redevenu tout à fait 
parternel ; mettez-moi en mesure de traiter ma fille avec autant 
d’indulgence et d'amitié que je le désire (1)... 

La Ferronnays trouva, en revenant à Prague, M. de Montbel 
qui l’attendait ; sa voiture était devant la porte. Il partait pour 
Vienne, où il avaït à se munir de certains papiers utiles. Ces 
messieurs devaient se rejoindre en Toscane, où ils pensaient 
retrouver la Duchesse de Berry. 


(4) A la date du 4* septembre 1833, Charles X écrivait à la Duchesse : « M. de La 
Ferronnays est arrivé ce matin et m'a remis celle que vous m'avez écrite de Naples 
du 44 août et, n'ayant rien à changer ni à ajouter à ce que je vous écrivais le 
25 août, je m'empresse de faire partir le comte de Montbel, et je vous demande, 
avec la plus vive insistance, d'écouter avec une sérieuse attention tout ce qu'il 
vous dira en mon nom. 11 y va de votre intérêt et de celui de vos enfans. Je désire 
vivement pouvoir vous donner bientôt des preuves de ma sincère affection, mais 
je ne puis, ni ne sais m'écarter en rien de la condition qui m'est indispensable. » 
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VI 


Ainsi fut fait. La Ferronnays, arrivé à Florence vingt- 
quatre heures après M. de Montbel, courut à son hôtel. 

Il était six heures du matin ; M. de Montbel le rejoignit 
presque aussitôt, dans le petit salon attenant à sa chambre à 
coucher. 

— Nous avons fait un voyage inutile, je regrette de l'avoir 
entrepris, furent ses premières paroles. J’ai vu la Duchesse 
hier, une heure après mon arrivée. Je l’ai trouvée plus montée 
que jamais. Elle est décidée à ne céder en rien, à risquer toutes 
les conséquences d’un éclat, en arrivant à Prague, en dépit des 
mesures prises pour lui barrer la route. 

Mes raisonnemens, mes explications ont été inutiles. Elle a 
fini par s’emporter contre ce qu'elle appelait la partialité de ma 
conduite. Je ne puis plus rien. Quant à vous, elle vous attend 
avec impatience. Elle se persuade que la lettre que vous lui 
apportez de l’Empereur, lui donnera la liberté de continuer son 
voyage. Cette lettre, si différente de ce qu’elle espère, va re- 
doubler son irritation ; vous allez avoir une scène pénible. Il me 
paraît impossible que vous parveniez à lui faire entendre raison. » 

Comme la Duchesse ne devait recevoir La Ferronnays qu'à 
onze heures, La Ferronnays se rendit chez le comte de Saint- 
Priest, en quittant M. de Montbel. Le comte de Saint-Priest était 
le conseil le plus autorisé de la Duchesse. L'accueil fut parfait, 
enveloppé, cependant, de toutes les réserves imaginables. 

— Au fond, disait M. de Saint-Priest, la question demeure la 
même, si affectueuse que soit la lettre du Roi, apportée par 
Montbel. Elle ne change rien aux exigences premières, ni aux 
raisons, par conséquent, qu'a la Duchesse de les repousser. 

Le seul fait, concluait-il, le seul fait de la délivrance de 
son acte de mariage suffirait à la déposséder de ses droits de 
mère, de princesse du sang et de régente. Elle se refuse et se 
refusera toujours à le livrer. 

C'était aborder la question que La Ferronnays n’entendait 
traiter qu'avec la Duchesse elle-même. Il quitta donc M. de Saint- 
Priest sans la discuter, mais non, cependant, sans avoir obtenu de 
lui la promesse d’une complète neutralité. 

A l'heure dite. il se présentait au « Poggio-Imperial, » où 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


logeait la Duchesse. Elle était seule dans son petit salon, avec 
le comte de Lucchesi qui se retira aussitôt. 

La première phrase de Marie-Caroline fut un remerciement; 
la seconde fut pour demander la lettre de l'Empereur, qu'elle 
lut et relut avec une émotion croissante. 

« Cette lettre, dit-elle enfin, est dictée par le Roi. On veut 
me pousser à bout. On veut pourvoir dire qu’il n'y a plus de 
Duchesse de Berry, qu'il n'y a plus qu’une étrangère. On veut 
que je m'attache au pilori. On me connait mal, si on m'en 
croit capable. Puisqu'on veut la guerre, je l’accepte. Je ferai 
tout imprimer, tout publier. Je forcerai à reconnaître mes droits, 
à me rendre mes enfans. » 

Sa parole était vibrante, son geste saccadé. La Ferronnays 
qui s'attendait à cette explosion ne disait rien. 

— Ne trouvez-vous pas que j'ai raison? fit-elle enfin étonnée 
de ce silence. 

— J'oserai tout vous dire, Madame, parce que les raisons 
que j'ai d'être absolument sincère me justifieront. Ce que Votre 
Altesse vient de me dire me fait craindre qu’elle soit mal infor- 
mée, mal conseillée, ou mal inspirée. J'ai écouté Madame avec 
une grande attention, et je suis obligé de lui dire qu’elle se 
trompe sur les intentions du Roi, malheureusement aussi sur 
sa position personnelle. 

Le Roi doute du mariage de Votre Altesse, parce que 
Votre Altesse se refuse à lui en donner la preuve. 11 importe 
pourtant que la vérité, à cet égard, soit connue. On en a trop 
dit ou pas assez. La présence du comte Lucchesi auprès de Votre 
Altesse n’est plus explicable. Tant qu'il en sera ainsi, le Roi, 
ayant avec lui ses petits-enfans, ne peut admettre Madame dans 
l’intérieur de la famille. Le droit, la justice, la raison sont du 
côté de Sa Majesté. 

La Duchesse dont l'agitation était extrême, s’écria : 

— Mais, monsieur, je vous donne ma parole d'honneur que 
je suis mariée. L'acte de mon mariage, parfaitement en règle, 
existe. Il est déposé entre des mains sûres! 

— Je prie Votre Altesse de remarquer que c’est la première 
fois qu’elle daigne me parler ainsi. Une telle déclaration, faite 
avec cet accent de vérité, avant mon départ de Naples, m'eût 
suffi, j'ose le croire, pour remplir d’une façon entièrement satis- 
faisante la mission qu'il a plu à Votre Allesse de me confier. 
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Mais, que pouvais-je opposer aux doutes du Roi? Rien, Madame, 
ear vous ne m'aviez rien dit. Ma conviction personnelle ne 
pouvait être d'aucun poids. J'ai été forcé de laisser le Roi dans 
la plénitude de son doute. 

Ne croyez pas cependant, Madame, qu'il soit dans l'intérêt 
de Charles X de flétrir la veuve de son fils, la mère de son 
petit-fils ; non, il ne se montre jaloux que de votre honneur de 
veuve, et de mère. Le Roi a pu désapprouver ce mariage fait à 
son insu, et a pu même s’en irriter, mais, aujourd'hui, il. ne 
demande qu’à mettre sa conscience en repos et votre honneur 
à l'abri. 

Tandis qu’il parlait, La Ferronnays voyait la princesse pâlir, 
rougir, pleurer, mais elle ne l’interrompait pas. Il put remplir 
son devoir jusqu’au bout. 

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle enfin. Puis-je en- 
voyer ce titre original qui, devant les tribunaux, serait ma 
condamnation (1)? 

— Non, Madame, je suis le premier à dire à Votre Altesse 
qu'elle ne doit, en aucun cas, s’en dessaisir. Seule la conscience 
du Roi veut être rassurée. Il n'y a à sa demande aucun autre 
mobile. Si le Roi pouvait acquérir la certitude du mariage de 
Votre Altesse, sans qu’elle se dessaisit de l’acte original, sans 
même qu’elle en donnât une copie, Votre Altesse verrait-elle 
quelque danger pour elle, ou pour ses intérêts, à satisfaire le 
Roi? 

— Quel moyen pouvez-vous donc imaginer, puisqu'on se 
refuse à croire à ma parole? dit-elle, cherchant à deviner la 
pensée de La Ferronnays. 

— Le Roi ne croit pas à votre parole, Madame, parce que 
vous ne la lui avez pas donnée. 

— Mais je vous répète que je suis mariée. L'acte est à 
Rome entre les mains du Pape. 

— Eh bien! Madame, si un homme honoré de votre con- 
fiance et de celle du Roi, si M. de Montbel se rendait à Rome, 
vous refuseriez-vous à ce que le dépositaire de votre acte de 
mariage lui eu donnât communication, ou du moins, lui en cer- 


(1) Le ministre des Finances avait dans ses archives les titres de propriété de 
plusieurs forêts appartenant à la succession du Duc de Berry. La princesse comme 
tutrice de ses enfans réclamait ces titres que le gouvernement refusait de lui 
rendre sous prétexte qu'elle était remariée. — Voyez Thirria, p. 246. 
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tifiât l'existence ? J'ai la certitude que la déclaration de M. de 
Montbel serait immédiatement suivie de l'envoi des passeports, 
que Votre Altesse désire si impatiemment. 

La minute fut longue, entre la question et la réponse. 

— Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous proposer, 
mais vous comprenez que je ne puis décider seule. Le consen- 
tement du comte Lucchesi est aussi nécessaire que le mien. 

Le comte Lucchesi était dans le salon voisin avec MM. de 
Montbel et de Saint-Priest. La Ferronnays l’appela. Madame lui 
répéta ce que La Ferronnays venait de proposer. Lucchesi n’hé- 
sita pas à y donner sa pleine approbation. 

Madame fit alors entrer Saint-Priest et Montbel. Tout le 
monde s’assit, et la Duchesse pria La Ferronnays de rendre 
compte de ce qui venait d’être convenu entre elle et lui. | 

— Et maintenant, monsieur, dit La Ferronnays, quand il eut 
achevé son exposé et s'adressant à M. de Montbel, maintenant 
monsieur, c’est à vous seul qui connaissez la pensée du Roi, à 
vous qui, pour ainsi dire, le représentez ici, qu’il appartient de 
juger et de déclarer si le moyen que je propose pourra satisfaire 
Sa Majesté, et faire ainsi cesser l'opposition qu'Elle met à 
l’arrivée de Madame, à Prague. 

— J'en prends l'engagement formel, s’écria Montbel. Madame, 
que de reconnaissance nous vous devrons, et combien je serai 
heureux si je puis contribuer à un rapprochement que je désire 
de toute mon âme! 

M. de Montbel rédigea, séance tenante, la minute d’une lettre 
qui, signée de la princesse et du comte Lucchesi, l’accréditerait 
au Vatican. 

Le lendemain, la Duchesse montrait à ses fidèles la lettre 
convenue. Sa signature et celle du comte Lucchesi y étaient cer- 
tifiées authentiques par le grand-duc de Toscane et par son mi- 
nistre Fossombroni. 

M: de Montbel partait le soir même pour Rome. 

Le Cardinal-vicaire, après avoir pris les ordres du Pape, 
s’empressait non seulement de lui donner une déclaration écrite 
du mariage de M”* la Duchesse de Berry avec le comte Lucchesi, 
mais encore lui montrait l’acte lui-même, parfaitement en règle. 

Et maintenant, comme épilogue à ce trop long récit, voici la 
lettre, qu’à la date du 28 septembre, le roi Charles X écrivait à 
M"®* la Duchesse de Berry : 
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« Ma chère petite, 

« D'après ce que le comte de Montbel m'a mandé de Flo- 
rence, et d'après vos ordres qu'il a été remplir à Rome, je n'hé- 
site plus à instruire vos enfans de votre nouveau mariage, et je 
m'empresse, en même temps, de vous les conduire. En consé- 
quence, ma belle-fille partira après-demain avec Louise. Et moi, 
je pars le 24 avec Bordeaux. C'est à Léoben que nous nous ren- 
dons, et c’est à cet endroit que nous aurons le plaisir de vous 
voir. Je fais partir M. de Milange pour vous instruire de cette 
résolution. Je pense que vous passez par le Tyrol, et, comme 
vous allez à petites journées, il vous rencontrera sûrement en 
route. 

« Léoben est le lieu le plus convenable pour notre réunion. 
Vous nous y attendrez, si vous y arrivez avant nous; nous ferons 
de même, si nous vous y précédons. 

« À nous revoir bientôt, ma chère petite, je vous aime et 
vous embrasse de tout mon cœur. 

« Je vous prie de dire de ma part au comte Lucchesi que je 
serai fort aise d’avoir le plaisir de le voir (1). » 


… M°”° de Boigne, qui a longuement vécu en Angleterre, 
s'est sans doute souvenue, quand elle s’est mise à écrire, et de 
Sheridan et de son École de la médisance. Elle avait fait provi- 
sion de bons mots et de vilaines choses; il fallait qu’elle les 
employât... Ah! je comprends « les colères d’Alceste (2) » du 
vieux chancelier Pasquier devant le débridé dé son amie. Ne 
les partagez-vous pas en prenant congé d'elle ? 


CosTa DE BEAUREGARD. 


(4) Vicomte de Reiset, Marie-Caroline Duchesse de Berry, p. 3 ets. 
(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, t. IV, p. 345. 








Tuéarae De L'Opéra : Hippolyte et Aricie, de Rameau, — Boris Godounow, 
opéra en trois actes et sept tableaux, d’après Pouchkine, musique de 
Moussorgsky. — THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Snegourotchka (La fille de 
neige), conte de printemps en quatre actes et un prologue, tiré d'Os- 
trovsky. Adaptation française de M. Pierre Lalo, d'après la traduction 
de M®* Halpérine; musique de M. Rimsky-Korsakoff. 


Voltaire écrivait le 41 octobre 1735: « À la longue, il faudra bien 
que le goût de Rameau devienne le goût dominant de la nation, à me- 
sure qu'elle sera plus savante. Les oreilles se forment petit à petit. 
Trois ou quatre générations changent les oreilles d'une nation. Lully 
nous a donné le sens de l’ouie, que nous n'avions pas, mais les 
Rameau le perfectionnent. Vous m'en direz des nouvelles dans cent 
cinquante ans d'ici. » 

Les nouvelles « que j'apporte, » après cent cinquante ans, et même 
cent soixante-quinze (Æippolyte et Aricie, en réalité le premier opéra 
de Rameau, date de 1733), ces nouvelles ne sont ni tout à fait mau- 
vaises, ni bonnes tout à fait: plutôt mêlées. La reconstitution, — je 
n'ose dire la résurrection, — d’Aippolyte et Aricie a causé des impres- 
sions de plus d’une sorte : de l'intérêt, de l'admiration même, de 
l'émotion parfois et très souvent de l'ennui. 

Il y a deux façons de juger, comme toute musique de théâtre, la 
musique d'Aippolyte et Aricie. Premièrement, par rapport au drame. 
À cet égard, elle existe peu, seulement en de rares passages, et cela 
pour une raison très simple : c .st que le drame n'existe pas du tout. 
Dans ce livret, où le merveilleux abonde, et surabonde, la merveille 
la plus étonnante est encore le livret lui-même. On conçoit malaisé- 
ment que personne ait jamais pu faire de la Phèdre de Racine une 





REVUE MUSICALE. 909 


aussi vaine, et vide, en même temps que pompeuse parodie, et 
changer en cette misère, en ce néant, cêt infini de passion, de poésie 
et d'humanité. Pour y réussir, — et cela n’est pas moins singulier, — 
il fallut un vieil ecclésiastique, sexagénaire, et déjà l’auteur d’une 
Imitation de Jésus-Christ, mise en cantiques sur des airs d'opéras et de 
vaudevilles. L'abbé Pellegrin avait décidément le génie des « adapta 
tions. » Aussi bien, il n'avait accepté de fournir un livret à Rameau 
que sur une caution de cinquante pistoles. Il est vrai qu'après avoir 
entendu la partition, il déchira le billet. Il eut raison deux fois : pour 
la musique, ce n'était pas assez, et c'était trop pour les paroles. 

Hippolyte et Aricie est bien un de ces opéras où, comme disait 
entre autres choses, le « neveu de Rameau » parlant du répertoire de 
son oncle, « il y a des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des 
murmures, des victoires à perte d'haleine. » Tout cela forme, au lieu 
d'une tragédie, un spectacle allégorico-mythologique, héroïco-pasto- 
ral, à la fois magnifique et fade, somptueux et froid. Les personnages 
humains, ou qui devraient l'être, y cèdent la place et la parole aux 
dieux et aux déesses, aux nymphes et aux bergers. Un prologue allé- 
gorique est ici de style, et je dirais de rigueur, si l’on osait employer 
un terme aussi rude à propos de tendres scènes et de langoureux et 
languissans tableaux. Chacun d’eux est régulièrement troublé par 
l'orage classique, invariable signal de l'apparition et de l’allocution 
de quelque déité favorable ou terrible. 

A propos de tout, et de rien, les intermèdes et les divertissemens, 
les ballets et les « entrées » suspendent l’action et, la plupart du temps, 
y suppléent. L'épisode musicalement le plus beau de l'ouvrage, le 
seul dont la beauté dure et se soutienne, l'Enfer, n’est tout de même 
qu'un épisode à côté du sujet. Et ce sujet, qui ne consistait que dans 
l'amour de Phèdre pour Hippolyte, se dérobe et s'évanouit. Plus de 
caractères, plus d’âmes. Presque autant que du titre, Phèdre est 
absente de l'œuvre. La figure d'OEnone perd ici toute sa funeste 
beauté. Aricie, Hippolyte, y prennent les pâles couleurs. Thésée 
enfin, qui ne manque, aux Enfers, ni de grandeur, ni de noblesse, 
opère bientôt après dans le monde des vivans une rentrée qui n'est 
pas loin d'être ridicule. Et puis, et surtout, d’un bout à l’autre de la 
pièce, les jeux, les ris et les amours remplacent l'amour, l’'amow 
racinien, qui ne joue et ne rit guère. Qu'aurait dit Boileau, déjà peu 
tendre aux faiseurs d'opéras de son temps, s’il avait vu contrefaire 
de la sorte le chef-d'œuvre de son ami! 

La musique, au moins celle d'alors, était incapable de le refaire, 
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La tragédie poétique manquant, il ne pouvait y avoir de tragédie 

musicale. Aussi n’y en a-t-il point. La scène capitale, ou qui devait 

l'être, entre Hippolyte et la reine, est expédiée en quelques notes 
v comme en quelques mots, en trois ou quatre pages de récitatif insi- 
gnifiant. Rien ne brille au sommet de la partition; au centre, rien ne 
bat. Ou plutôt, elle n’a ni centre ni sommet. Elle ne se compose guère 
que d’accessoires et d’alentours. C’est à peine si Phèdre par momens 
se révèle, quand il lui faudrait à tout moment se déchaïner. Je ne 
sais d'elle que deux éclats : l’un de colère, l’autre de douleur, et l’un 
et l’autre si courts! Le premier, au premier acte, interrompt la céré- 
monie de la profession d’Aricie, laquelle était sur le point de se con- 
sacrer à Diane. C’est un beau mouvement, un beau geste sonore, et 
qui donne le signal d’un chœur irrité, sillonné de vocalises ou de traits: 
oui de traits véritables, qui filent, qui sifflent, qui percent comme les 
flèches de la Déesse. 

A la fin de cet acte encore, Phèdre, songeant à mourir, laisse tom- 
ber quelques notes graves, profondes et déjà mortelles. Mais son dis- 
cours après le trépas d’'Hippolyte a le plus de beauté. Elle parle peuici, 
mais comme elle parle bien ! La scène est un dialogue par brèves et 
fortes répliques, coupé de silences eux-mêmes éloquens, entre la 
reine et le chœur. « O disgrâce cruelle, Hippolyte n'est plus,» chantent 
les vierges en larmes. Elles chantent à peine, et bientôt le second 
hémistiche suffit à leurs soupirs. C’est ici de la musique en raccourci, 
un extrait concentré de déclamation et d'harmonie. « Quelle plainte en 
ces lieux m'appelle ? » interroge Phèdre qui s'avance, et sur les quatre 
notes, mélancoliques et montantes, d’un accord mineur, la phrase, 
lentement, s’avance avec elle. Elle se plaint, elle s'accuse, toujours 
en peu de mots, en peu de sons, mais choisis et pleinement efficaces. 
Derrière son récitatif, le chœur semble tendre çà et là comme un 
fond d'harmonie, à la fois solide et discret. La reine poursuit, dans 
un langage toujours juste d’accent et d’intonation, varié de rythme et 
de mesure, admirable surtout d'aisance et de liberté. Cela est beau, de 
la beauté la plus noble, la plus grave, et la plus brève aussi. Nul déve- 
loppement : plutôt une indication, une esquisse, et modelée à peine. 
Peu d’étendue, maïs de la profondeur; un art enfin dont on se de- 
mande s’il en faut ou regretter l'économie et presque l’indigence, ou 
vanter la concision et la sobriété. 

Le tableau des Enfers, nous l'avons déjà dit, est beaucoup plus 
« poussé. » C'est un acte extérieur, inutile même à la tragédie, mais 
un acte tragique, et complet. Thésée y fait assurément figure, — une 
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belle et noble figure, musicale et dramatique, — de héros. Ses débats 
avec Pluton sont d’un lyrisme oratoire, mais aussi mélodique et chan- 
tant, que de mâles harmonies soutiennent et renforcent encore. La 
mesure, changeante et souple, y suit et pour ainsi dire y épouse le 
contour sinueux du discours. La forme, verbale et vocale, est un peu 
nue et très pure. Mais elle s’enveloppe et s'enrichit dans le magnifique 
air avec chœur, où Pluton et sa cour appellent, contre l’audacieux 
qui les brave, et l’Averne et le Ténare, le Cocyte et le Phlégéthon. La 
quadruple invocation topographique, poussée, fouettée par un trait de 
violons circulaire, s'enroule et se déroule sur un rythme assez rare 
dans l'ouvrage. Il tourne, il tourbillonne, et, comme les fleuves invo- 
qués, semble tracer autour de l'Enfer une ceinture de feu. 

Avec autant d'énergie, autant de noblesse, Thésée reprend la pa- 
role. Et cette fois, sur ces mots d’abord : « Dieux! que d'infortunés 
gémissent dans ces lieux! » et puis, et surtout dans la pathétique invo- 
cation à Neptune, une note inattendue et furtive de sensibilité se 
mêle à l'éloquence du héros et, sans l’amollir, sans l’efféminer, la 
détend et nous attendrit. Mais déjà la force, presque la rudesse, repa- 
raît. Le trio des Parques, — on devrait écrire des Parcs, au masculin, 
puisque Rameau les a faites hommes, — trio vocal et presque sympho- 
nique aussi, met la dernière touche, et non la moins vigoureuse, à ce 
tableau d'un éclat sobre et sombre, d'une âpre et dure majesté. 

Rien n'est aussi beau, surtout rien-ne l’est aussi longtemps dans 
le reste de l'ouvrage. Quelques traits néanmoins, de force ou de 
grâce, n'y sont pas sans beauté. L'insipidité, l’impertinence drama- 
tique des innombrables divertissemens en compromet gravement 
la valeur musicale, mais n'arrive pas à la détruire tout à fait. Drue 
et gaillarde, purement française et gauloise, cette musique a de quoi 
se défendre et résister. Il y a là, disait encore le neveu de Rameau, 
« des airs de danse qui dureront éternellement. » Ce sera par leur 
franchise, leur gaieté robuste sans trivialité, leur précision élégante 
et spirituelle, quelquefois même, — oh! rarement (chœurs et ballets 
de la chasse), — par quelque chose qui ressemble à de la poésie, 
mais à cette poésie qu'un Allemand, à propos de musique aussi, 
a su définir : « Oui, » écrivait Henri Heine, parlant de l'opéra- 
comique, « cette dernière (la poésie) n’est pas absente; mais c'est 
une poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans 
amertume, sans ironie, sans morbidezza, je dirais presque une poésie 
jouissant d'une bonne santé. » 

Rien de plus vrai. Ce charme mystérieux, ce frisson de l'infini, la 
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musique, très nationale, de notre Rameau, ne le possède et ne le 
communique guère. Elle a la santé, la raison, la sagesse, mais la sé- 
cheresse aussi, quand ce n’est pas la dureté. Dans les airs de ballet, 
dans les chansons de nymphes, de bergères ou de « matelotes, » on 
surprend des cadences qui tournent court, des angles aigus et des 
lignes qui trop souvent se brisent. La mélodie de Rameau en général 
a je ne sais quoi de brusque, et son harmonie quelque chose de rêche. 
Le rythme surtout, constamment pointé, nous irrite à la longue et 
nous blesse. Comme du marbre dans la musique de Gluck, il y a des 
cailloux dans celle de Rameau. Ou plutôt, un opéra de Rameau nous 
donne un peu l'impression d'une armature, ou d’une ossature sonore. 
Solides et fines à la fois, les attaches n'ont pas un défaut, les articula- 
tions pas une faiblesse. Mais il manque, sur le squelette, ce que Vol- 
taire lui-même appelait très bien le molle et amænum, le tissu de la 
chair, la pulpe savoureuse et fraîche, la fleur et le velouté de la vie. 

Tout cela manquera, soyez-en sûrs, à l'opéra français jusqu’à 
l'apparition de Gluck. Soyez-en sûrs, quoi qu'on puisse prétendre 
aujourd'hui. Aujourd'hui, — à moins que ce ne soit hier, — on ne 
craint pas d'écrire ceci, qui sans doute représente assez bien la der- 
nière mode, et la plus élégante, de penser et de sentir : « Des deux 
musiques (celle de Rameau et celle de Gluck), s’il en est une qui 
près de l’autre paraisse « vuide » et « faible, » et « plate, » c’est celle 
de Gluck, souvent sommaire, monotone et superficielle, pompeuse 
d'apparence, pauvre et creuse en réalité; s’il en est une qui soit riche, 
nourrie, pleine de substance et de force vive, c’est celle de Rameau... » 

Le contraire, ou l'inverse, me paraît la vérité. Mais surtout si, de 
la musique pure, nous passons à la musique dramatique, alors et 
décidément, — j'en appelle aux auditeurs d’AHippolyte et Aricie, qui 
le furent d'Orphée, d’'Alceste ou des Jphigénies, — alors Gluck va 
prendre et garder l'avantage. Si l'équivalent de notre tragédie litté- 
raire, et de la plus belle, je veux dire celle de Racine, existe dans 
l'ordre musical, c'est Gluck, et non pas Rameau, qui nous l'a donné. 
Des fragmens d'un opéra de Rameau peuvent être et sont en effet 
admirables. Un opéra de Gluck est le premier, en date, qu'on puisse 
entendre avec admiration, tout entier. 

Il n’en faut pas moins féliciter et remercier messieurs les direc- 
teurs de l'Opéra d’avoir « monté » Aippolyte et Aricie. Assurément, 
ce n’est pas leur faute si leur théâtre, peu favorable à la musique en 
général, l’est encore moins à celle-là qu’à toute autre. On pourrait 
leur reprocher, avec plus de raison, que les chœurs chantent faux ou 
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ne chantent point en mesure. Aussi bien, — ou plutôt aussi mal, — 
quelques solistes ont chanté comme les chœurs. M. Delmas, du moins, 
très noble, très généreux, très héroïque dans le rôle de Thésée, a 


chanté tout autrement. 


D a donc paru parmi nous, l’hôte farouche et superbe que depuis 
silongtemps appelaient nos vœux. Un livre opportun nous l'avait 
dernièrement annoncé (1). Mais ce n’était rien. Il fallait entendre le 
monstre lui-même. Avec quelle émotion ne l’avons-nous pas entendu ! 
Pour le saluer et le définir, il suffirait de dire, ou de redire, ce que 
disait naguère l’introducteur éloquent et comme le prophète du 
roman russe, nous présentant un écrivain de même race et de 
même nature, Dostoïevsky : « Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, 
qui va révolutionner toutes nos habitudes (2). » Oui, nos habitudes 
non seulement nationales, mais empruntées et reçues; non seulement 
les musiciens que nous sommes, mais ceux que l'Italie et l'Allemagne 
nous ont faits. 

Élevée et comme nourrie par l'Italie au xvni® siècle, et même 
pendant un tiers environ du siècle suivant, la Russie, un beau jour, 
a fini par battre et renvoyer sa nourrice. Ensuite, avec la même 
énergie, elle a refusé de prendre une institutrice allemande. Du 
génie des Beethoven ou des Wagner, elle a bien voulu tout connaître, 
admirer tout, mais ne rien recevoir et ne rien imiter. Enfin, si les 
Russes sont de tous les peuples celui qui parle le mieux le français, 
ce n’est pas à la française qu'ils chantent. 

Ainsi, l’on peut se demander, comme d’un messie nouveau, de 
ce génie musical russe qui vient à nous : « Qui racontera sa géné- 
ration ? » Elle est spontanée entre toutes. Cet idéal ne procède que 
de soi-même. « Où donc, interrogeait un poète de Russie parlant à 
ses compatriotes, où donc avez-vous pris ces chants? Sont-ils tombés 
du ciel? Sont-ils sortis de la forêt? » Oui, de la forêt et du ciel de 
-bas, dont ils sont la voix et la lumière pure. 

En tout, je veux dire en chacun des élémens qui le composent, 
Boris Godounow apparaît comme un chef-d'œuvre sans précédent et 
sans pareil. Rien de cette musique-là ne ressemble à rien d'aucune 
autre musique. Le germe d’abord, ou le principe essentiel, la mélo- 
die, en est absolument original. Boris Godounow ne contient peut-être 


(4) Moussorgsky, par M. Calvocoressi, dans la collection des Mattres de la 
musique, Paris, Félix Alcan. 
(2) M. le vicomte E.-M. de Vogüé. 
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pas un thème dont les notes se suivent dans un ordre banal ; pas wn 
qui ne trace une ligne nouvelle, qui ne semble, frappant un airencore 
vierge, en former pour notre oreille des sons encore inentendus. 
Longue ou brève, développée en morceau véritable ou raccourcie en 
quelques accens, la phrase de Moussorgsky porte toujours une 
marque singulière et comme un signe d'élection. Tantôt, c'est un 
mode antique ou populaire qui la colore ; tantôt, un rythme irrégulier, 
changeant, l’anime et l’avive, lui donne un mouvement, une allure 
que nous ne soupçonnions pas. Les chœurs innombrables de la foule 
abondent en trouvailles de ce genre, en traits, en touches faites pour 
nous étonner et nous ravir. C’est un chef-d'œuvre de mélodie, avant 
d'en être un à d’autres égards, que la scène de la niania avec les 
enfans impériaux. Merveille encore, merveille de mélodie ou de mé- 
lopée, la complainte de l'innocent, qui tombe, qui coule note par 
note, larme par larme, sur la route neigeuse où s'éloigne, allant à sa 
perte, la fortune de la patrie. Que si, d'aventure, une « idée » musi- 
cale, dans Boris, a moins de caractère, comme la phrase dernière du 
duo d'amour, il s'y trouvera néanmoins quelque chose, un détail de 
rythme, de modulation, de cadence, pour défendre la mélodie et pour 
la sauver, pour lui rendre la beauté, la nouveauté et la vie. 

Et cette mélodie, admirable quand elle chante, l’est également 
lorsqu'elle parle. Alors même, il est vrai qu’elle demeure chantante. 
Ce n’est pas la moindre originalité de Boris, que la très rare façon 
dont se fond, dans le discours dramatique et lyrique, le mot avec la 
note, le verbe avec le son. S'il faut en croire les Russes, il n’est pas 
de musique plus adéquate, plus consubstantielle à la parole, à leur 
parole, que celle de Moussorgsky. Nous les en croyons volontiers. 
Une telle puissance d’expression et de signification émane et rayonne 
de la musique de Boris, que nous autres, sans comprendre ce qu’elle 
dit, nous la suivons note par note, avec l'illusion de la suivre mot à 
mot, sans que jamais rien d’elle nous rebute ou nous échappe seule- 
ment. Entre la mélodie et le récitatif, Moussorgsky, mieux que tout 
autre, a su conclure une étroite et singulière alliance. En des scènes 
comme celle de la cellule (second tableau), comme le récit, pénétrant 
entre tous, de Pimène à Boris (tableau final), deux formes, deux 
forces de la musique s'unissent, d'une miraculeuse union. Tout en 
demeurant deux personnes distinctes, elles n'ont plus qu'une seule 
nature, une seule substance, un seul être, dont chacune a sa part et 
qu’elles possèdent, toutes deux, tout entier. 

Sur l'association de l'orchestre et du chant, il y aurait aussi beau- 
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coup à dire, et beaucoup de bien. Opéra orchestral par le rôle et l'im- 
portance, par l’action et l'expression des instrumens, par l'intérêt, la : 
variété, la force et quelquefois la finesse d’une instrumentation dont 
M. Rimsky-Korsakoff, après la mort de Moussorgsky, fut l’auteur, 
Boris Godounow est plus encore un opéra vocal et verbal. Pour cette 
raison d’abord, et pour cette autre ensuite, que la symphonie et le 
leitmotiv n'y ont à peu près aucune part, c’est, en un mot, tout le 
contraire de l'opéra wagnérien. 

Que n'est-il point encore, cet étrange Boris, qui est tant de 
choses ! Chef-d'œuvre de musique réaliste, où l'impression, la notion 
des moyens ou des signes, de l’art en un mot, disparaît; où nous 
entrons en contact immédiat, un peu brutal parfois, terrible même, 
atroce, avec la vérité. Chef-d'œuvre aussi de musique historique, mal- 

l gré les dédains et les défis prodigués à ce genre soi-disant indigne de 
vivre, ou de ressusciter. Chef-d'œuvre enfin de musique dramatique, 
au sens du mot le plus noble et le plus pur, chef-d'œuvre d’une mu- 
sique interprète et conductrice toute-puissante des événemens et des 
âmes, créatrice incomparable, au dehors, et surtout au dedans, d’ac- 
tion, de mouvement et de vie. 

De quelle vie ils vivent tous, en ce drame que je ne vous ai 
pas même conté! L’argument en est simple. Boris, régent de l’Empire 
russe, a fait étrangler le petit Dimitri, l'héritier légitime. Il règne 
donc, étrangement sombre et farouche, ployant sous le double 
fardeau de sa puissance et de ses remords. Il y succombe enfin, et 
Grégoire, un jeune moine échappé de son couvent, un imposteur, lui 
succède, en se donnant pour Dimitri, le tsarevitch assassiné. 

Je ne sais pas d’abord où parut jamais sur la scène lyrique une 
figure égale, pour la force et la violence, mais pour la tendresse aussi, 
pour la mélancolie grandiose et la torture intérieure, pour la noblesse 
jusque dans le crime, dans l’épouvante et la folie, à l’inoubliable figure 
du tsar meurtrier et mourant. Où donc aussi jamais, à l’autre pôle de 
l'art comme de la vérité, où donc a régné plus de calme, une paix 
plus profonde et plus sainte que dans la cellule du moine Pimène? 
Où donc a souri, gazouillé plus de joie innocente et délicieusement 
enfantine, qu'autour de la table où bavarde, joue et chante avec le 
petit tsarevitch et sa sœur, leur vieille et familière néania ! 

* [n’est pas jusqu'aux moindres personnages, ceux que toute autre 
musique eût laissés à l'état de figurans, que cette musique, extraordi- 
naire avec simplicité, ne change en figures vivantes. Qui donc, après 
avoir entendu ce vieux renard de prince Chouïsky, naguère témoin 
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du crime de Boris, aujourd’hui de ses remords, qui donc oublierait 
: jamais tout ce qu’il y a dans un récit, ou plutôt dans un rapport de 
l'équivoque personnage à son maître, d’hypocrisie et de bassesse, 
parfois même d'émotion sincère et d'horreur! Un simple messager 
murmure quelques mots à l'oreille du tsar ; aussitôt, en moins de trois 
mesures, le désordre et la volubilité de son débit, l'incohérence et 
comme le détraquement de l'orchestre qui l'accompagne, tout cela, 
ou plutôt rien que cela confère au banal porteur de mauvaises nou- 
velles une tragique, une sinistre beauté. Parlerons-nous enfin de 
‘innocent? Celui-là ne fait que passer. Je me trompe: il demeure, 
et quand il demeure, seul, après que le sauvage cortège a disparu, 
R route au bord de laquelle il est assis pleurant, devient en réalité, 
comme on l'écrivait récemment avec éloquence, la route même de 
l'histoire (1). 1 

Mais la foule surtout, voilà l'élément, voilà la force, que le musi- 
cien de Boris a portée à un paroxysme jusqu'alors inconnu. Il y arrive, 
très naturellement, par des moyens primitifs et dédaignés aujour- 
d'hui. Plutôt que de la partager, cette foule, à la façon des maîtres 
de la polyphonie, il la rassemble et la masse, il la déchaîne et la pré- 
cipite, toujours mobile et changeante, mais toujours compacte, et tout 
entière toujours. « C’est le sanglot de tout Moscou, » dit Pouchkine, au 
premier acte de son Boris à lui, dont est tiré le Boris de Moussorgsky. 
Sanglot de douleur ou de colère, de joie, d'enthousiasme et d'amour, 
il n’en est pas un dont le musicien ne nous communique la secousse 
et l'ébranlement ; pas un transport, pas une crise de l'âme populaire, 
qu'il ne provoque et ne déchaîne. En vérité, cet homme fut digne 
d’être compté parmi les grands conducteurs d'hommes, parmi ceux 
dont parle l’Écriture, « qui travaillent sur les nations. » 

Travailleur national et populaire, comme il les a aimés tous deux, 
son peuple et son pays! Nous parlions plus haut du réalisme de Mous- 
sorgsky. Mais, ne l'oublions pas, le réalisme russe, musical ou lit- 
téraire,. loin d’être grossier et vil, de se fonder sur le mépris et la 
haine, est toujours à base de sympathie et d'amour. De quelle noble 
et pure atmosphère s'enveloppe le drame sombre, où ni le crime, ni 
la misère, ne dépouillent de je ne sais quel idéal supérieur ni les plus 
grands ni les plus petits! Musique plus que toute autre terrible, plus 
tendre également que toute autre, cette musique, infinie en violence, 
ve l’est pas moins en miséricorde. Elle a pitié des malheureux, elle a 


(1) M=e Marie Olénine d’Aleim : Le legs de Moussorgsky, 4 vol. Paris, E. Rey, 
1908. 
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: pitié du coupable, et, livrant Boris au remords, à l'agonie, elle le fait 
excusable, intéressant et presque mystérieusement sacré. 

Enfin, et nous terminons par là, ce grand musicien de drame et 
d'histoire, du peuple et de la patrie, est encore un grand musicien reli- 
gieux. Un admirable sentiment liturgique anime tel ou tel épisode : 
we prière de la foule, une brève homélie de pèlerins. La cellule de 
Pimène, que les chants du monastère enveloppent d’un halo mys- 
tique, est l’un des plus pieux asiles où l’âme de la solitude, de la prière 
et de la méditation ait jamais soupiré. Le récit du moine, au dernier 
acte, baigne dans une lumière et dans une paix surnaturelle. Ainsi la 
dureté, la cruauté du drame s’atténue, et sur toutes les violences, 
toutes les horreurs de la terre, comme au-dessus des champs de ba- 
taille que Tolstoï a décrits, le ciel étend à l'infini sa douceur et sa 
pureté. 

Chef-d'œuvre national, populaire et religieux, chef-d'œuvre simple, 
primitif même, et puissant, et nouveau par cette primitive simpli- 
cité, si nous en ramassons tous les traits, il nous faudra convenir que 
depuis longtemps un coup aussi retentissant n'avait été frappé à 
notre porte et que nous n'avions reçu de personne d'aussi hautes 
et salutaires leçons. 

Que les serviteurs du maître, comme le maître lui-même, nous 

enseignent. Ce fut plaisir de les entendre, de les voir le servir tous, 
tous égaux, tous émules par la conscience et par le zèle, par le dé- 
vouement, ou la dévotion. Du premier au dernier, il semble que ni la 
voix, ni le talent ne leur manque. Pas un n’est insuffisant, peut-être 
parce que pas un n'est indifférent. Chacun fait de son mieux tout ce 
qu'il doit faire, et la plus noble tâche, comme la plus humble, est 
par eux accomplie avec amour. Ce qui « saute aux yeux » d’abord, 
après l'exacte magnificence des costumes authentiques, après le style 
des décors, éclatant, mais volontairement sommaire et libre, ana- 
logue à celui de la musique même, c’est « l’action » des chœurs, ou 
leur jeu. Ce qui saute, si j'ose dire, aux oreilles, c'est la pureté juvé- 
aile et la fraîche splendeur de leurs voix, la fermeté rythmique, la 
justesse musicale, autant que dramatique de leur chant. 
* Dirigé par M. Félix Blumenfeld, kapellmeister de l'Opéra impérial 
de Pétersbourg et musicien consommé, l'orchestre de notre Opéra ne 
pouvait, pour exécuter un ouvrage inconnu, trouver une direction 
plus intelligente, plus remarquable par la finesse autant que par 
l'énergie. 

C'est un ténor délicieux, à la voix chaude, claire, et comme italo- 





918 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


slave, que M. Smirnow (le faux Dimitri). M. Kastorsky chante, joue et. 
vit avec une sérénité noble, impassible, le rôle du moine Pimène, Il 
n’est pas jusqu'au vieux Chouïsky, — je vous répète que pas un n'est 
médiocre, — dont M. Altchefsky ne trace une silhouette saisissante, 
Et les quatre rôles féminins, de moindre importance, furent tenus 
excellemment, surtout celui de la Viania. Enfin je ne sais trop 
que dire, ou plutôt j'aurais à dire trop du héros de ces inoubliables 
soirées, de M. Chaliapine. A-t-il une voix magnifique, un extraordi- 
naire talent de tragédien et de chanteur? Peut-être, et même, entre 
nous, je le crois. On ajoute, plus brièvement, qu'il a quelque chose 
comme du génie. Et cela, j'en suis sûr. 


Il me reste peu de place pour vous parler, ou vous reparler de 

Snegourotchka, déjà présentée naguère aux lecteurs de la Aevue. En: 
. peu de mots, qu'en dirais-je? Toujours la même chose, parce que 

c'est toujours la même chose : une chose délicieuse, comme Boris en 
est une colossale. 

Dans la Russie non plus de l’histoire, mais des contes et des rêves, 
il y avait une fois une belle et froide enfant. Elle se nommait Snegou- 
rotchka (la fille de neige). Son père était le bonhomme Hiver et sa 
mère la fée Printemps (en russe, la saison capricieuse est femme). Ses 
parens l’avaient élevée dans la solitude et dans la froidure, parce que 
l'Été jaloux s'était juré de la tuer en la faisant fondre sous le premier 
rayon de soleil et d'amour qui toucherait son front et son cœur. Mais 
un matin l'enfant souhaita de quitter sa retraite et d'aller vivre de la 
vie humaine. Elle avait entendu les chansons d’un berger, elle l'avait 
aperçu lui-même, le beau Le], jouant avec des jeunes filles, et ces jeux, 
et cette voix avaient troublé son âme. Ne pouvant plus retenir leur 
fille, l'Hiver et le Printemps la confièrent à des paysans qui demeu- 
raient aux portes de la ville. 

Alors commença pour elle un étrange et mélancolique destin, fait 
de son désir et de son impuissance d'aimer. Elle souhaita vainement 
l'amour du berger mélodieux. C’est un autre qu'elle charma. Un jeune 
et riche marchand, Mizguir, trahit pour elle Koupawa, sa fiancée.Celle- 
ci, maudissant le parjure, s'en vient demander justice au vieux tsar 
bienveillant et doux, gardien des promesses d'amour. Et Mizguir. 
pour sa défense, ne trouve que ces mots : « Ah! Tsar, si tu voyais Sne- 
gourotchka! » La voici, l'enfant de neige, et le vieillard, la voyant si 
belle, s'afflige qu’elle soit insensible. Aussitôt il décide de tenir et de | 
présider le soir même, dans la forêt, une sorte de cour. d'amour, une 
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joute de poésie et de chant, dont la jeune fille sera le prix. Le berger 
Lel est vainqueur. Mais c'est devant Koupawa qu'il s'incline. Auprès 
de Snegourotchka, méprisée à son tour, Mizguir redouble de tendre 
ardeur. Elle résiste, il la menace et, pour la sauver, il faut l'intervention 
des esprits de la forêt. De plus en plus inquiète et désireuse d'amour, 
l'enfant de neige ira trouver sa mère et lui demander le don divin, en 
dût-elle mourir. 

Elle l'obtient, et, revoyant Mizguir, elle sait enfin l’aimer. Devant 
tous elle l'avoue, et bénit la douceur nouvelle du sentiment qui l’en- 
vahit, Mais l'aube se lève et, de son premier rayon, fond lentement le 
cœur et le corps de neige. Mizguir disparaît, et cette gracieuse aven- 
ture, où la logique le cède à la poésie, s'achève par un splendide 
cantique à la gloire du soleil et de l'été. 

Il ne faut pas que le terrible drame écrase le conte charmant. Gar- 
dons-nous de sacrifier la Fille de neige à Boris, au sentiment gran- 
diose et farouche le sentiment naïf, intime et familier. Ce fut une 
rare, une heureuse rencontre, que celle de la musique de M. Rimsky- 
Korsakoff avec la musique de Moussorgsky. Opposées presque en 
tout, sur quelques points cependant elles se rapprochent et même se 
touchent. 

Deux figures, entre autres, se font le plus curieux vis-à-vis. Que 
État, pourrait-on dire, et quel État! Quel tsar que le formidable Boris! 
Et quel tsar que le vieil et débonnaire souverain des heurerix 
Bérendès! La félicité de son règne évoque le souvenir de cet apho- 
_risme de Renan : « L'intention de l'univers est généralement bién- 
veillante. » La musique n'a presque pas d'autre intention dans les 
scènes exquises où vraiment « une immense bonté » tombe des 
lèvres mélodieuses du « petit père » à la barbe d'argent. Nous disons 
« presque pas » d'autre, car un grain d’innocente ironie se cache 
quelquefois en cette indulgente musique. De plaisantes sonneries de 
trompettes semblent se moquer, gentiment, de cette cour dépourvue 
d'étiquette et de cérémonie. Mais à tout moment, et par un savoureux 
contraste, le style se relève, et très haut. Si le vieux roi s'amuse à 
peindre de couteurs vives les pilastres de son rustique palais, il ac- 
complit sa naïve besogne aux sons d’un hymne étrange, grandiose, 
. que des rapsodes aveugles chantent à pleine voix. Si, du haut des 
balcons, deux hérauts convoquent le peuple de la ville, il y a peut-être 
dans leur appel un soupçon de raillerie encore, mais certainement il 
y passé un souffle épique, et qui remplit tout l'horizon, de grandeur et 
de majesté. Enfin je ne sais rien de plus touchant que la canti- 
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lène d’extase que murmure le tsar, incliné sur le front de sa visiteuse 
ingénue. Respect et regret pieux, hommage d'un empereur à cheveux 
blancs à une enfant aux blonds cheveux, salut de ce déclin à cette 
aurore, tout à fait attendrissante et bien près d’être sublime cette ren- 
contre de l'extrême vieillesse avec l’exquise beauté. 

Partout se méle ainsi, d'’uu bout à l’autre de l'ouvrage, la note 
familière à la note poétique, l'idéal supérieur à la proche réalité. Le 
parfum d'une telle musique lui vient de ce mélange. Un de ses par- 
fums plutôt, car le grand artiste russe a fait sa gerbe avec plus d'une 
sorte de fleurs. Mais elles sont toutes de son pays. Et voilà comment, 
dissemblables à tant d’égards, incomparables pour l'esprit ou le sen- 
timent, pour les formes ou le style, l'œuvre de M. Rimsky-Korsakoff 
et celle de Moussorgsky finissent néanmoins par se rejoindre et par 
trouver dans la communauté de leur nationalisme leur analogie ét 
leur unité. 

Par là toutes les deux, bien que nous étant amies, nous sont étran- 
gères. Snegourotchka diffère tout autrement de nos opéras que Boris 
Godounow, mais en est à peine moins différente. Pour le faire voir, 
jusque dans le détail, le temps seul nous fait défaut aujourd’hui. 
Moussorgsky, nous le disions tout à l'heure, bouscule nos habitudes 


musicales. 11 les brise avec violence et comme à coups de poing. Avec 
une grâce subtile et d’une main légère, M. Rimsky-Korsakoff les 
dénoue. L 


Quelques-uns, dont nous sommes, ont regretté que l'interprétation 
générale de Snegourotchka, par les artistes de l'Opéra-Comique, eût, 
avec trop d'emphase, de lenteur et de lourdeur, trop peu de naturel 
et de naïveté. 

CAMILLE BELLAIGUS. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE POÈTE DE LA VIE FAMILIÈRE : 
FRANÇOIS COPPÉE 


On ne pouvait faire autrement que de l'aimer; et la raison en est 
toute simple : c'est que nous le sentions si près de nous! Les grands 
inspi:. s, ceux que, d’un puissant coup d’aile, leur génie entraine vers 
les sommets, nous éprouvons pour eux une admiration où il entre de 
l'étonnement avec un peu de crainte. Ils habitent à des hauteurs pour 
* lesquelles nous ne sommes pas faits, ils ont connu des tourmens où. 
notre poitrine trop faible se fût brisée et contemplé des splendeurs 
où notre regard se fût troublé. Ils sont d'une autre race et nous les 
devinons très différens. Celui-ci fut l’un de nous. Sa vie s’est déroulée 
dans le même cadre que la nôtre, à travers des circonstances, heureuses 
ou tristes, mais dont pas une ne fut extraordinaire. Il a eu sous les yeux 
les spectacles qui nous sont familiers ; il en a dégagé une poésie : cela 
nous touche infiniment. C’est la preuve d’abord que, pour pénétrer 
dans le monde des émotions poétiques, il n’est pas indispensable 
d'être placé dans des conditions exceptionnelles et d'être pétri d'un 
limon surhumain. Une poésie réside dans les choses coutumières et 
se découvre à ceux qui savent se pencher sur elles avec sympathie. 
De cette poésie-là, qui est à notre mesure, rien ne nous dépasse et 
rien ne nous échappe; nous en comprenons toutes les nuances, nous 
la goûtons jusque dans son essence, nous en jouissons entièrement. 
Ce fut le mérite de Coppée de ne pas se guinder à des attitudes de 
commande, de ne pas se hausser aux thèmes consacrés, de ne pas pré- 
tendre au delà de l’horizon qui était le sien. Et ce fut son originalité. 

La poésie lyrique du xix° siècle, depuis cinquante ans qu’elle avait 
découvert la Nature, ne se lassait pas de s’enivrer d'elle : les cam- 
pagnes et les montagnes, les fleuves et les océans “taient mis à contri- 
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bution; pas un poète qui ne dût puiser à cerépertoire d'images splens 
dides. Coppée a passé dans notre ville toute son enfance, toute sa 
jeunesse, toutes les années où l'imagination prend son tour et.ses 
teintes. Le campagne pour lui, c’est la banlieue; et s'il n’avait, écolier 
vagabond, flâné dans le Luxembourg, il ignorerait que l'oiseau chante 
et que la fleur embaume. C’est un parisien. J'ai bien peur que ce mot 
n'éveille plus, à l'heure qu'il est, aucune idée précise. Le parisien 
d'aujourd'hui, pareil à M"* Benoiton, est toujours sorti. On le ren- 
contre qui file sur toutes les grandes routes du globe. Quand, d'aven- 
ture, ses affaires ou ses plaisirs le-ramènent dans Paris, comment 
aurait-il la sensation du chez soi dans cette ville énorme et américaine? 
IL nous faut un effort d'imagination pour nous représenter ce que 
pouvait être ce type suranné : un parisien du Paris d'avant M. Hauss- 
mann. La promenade lui tenait lieu de voyage, et son quartier lui était. 
un univers. Il en savait par cœur toutes les rues; mais, suivant la 
saison de l’annéeet l’heure du jour, grouillantes de monde ou désertes, 
affairées ou oisives, elles lui paraissaient toujours nouvelles. Même 
alors et bien qu’elles n’eussent perdu ni la parure de leurs ombrages, 
ni le charme de leur ancienneté, elles n'étaient pas toutes fort jolies, 
les rues des quartiers populeux. Qu'importe ? La beauté d'un paysage 
est faite des émotions que nous y projetons ou des souvenirs que 
nous lui redemandons. Le vallon de Milly est aride; mais Lamartine, 
qui y a laissé son cœur, le préfère aux enchantemens de l'Italie, Le 
petit parisien n'ignore pas la laideur de nos faubourgs ; 


Mais c’est là que jadis, quand j'étais tout petit, 
Mon père me menait, enfant faible et malade, 
Par les couchans d'été faire une promenade... 


Telles sont les images qu'il emmagasine, si âifférentes de celles qui 
jusqu'alors étaient réputées poétiques : ce sont celles qu'il retrou- 
vera par la suite en lui tout imprégnées des émotions de sa sensibi- 
lité et prêtes à devenir des matériaux d'art. 

De même, on sait l’antinomie qui, depuis le romantisme, sépare 
poètes et artistes de ce philistin : le bourgeois. Notre parisien vit 
dans un intérieur de petite bourgeoisie. Le père est employé dans un 
ministère. Une mère et trois sœurs font à l'enfant choyé une atmo- 
sphère de tendresse. On vit tout près les uns des autres. Point d'ambi- 
tions pour l'avenir : c'est déjà une assez grave question que celle du 
présent. Chaque jour ramène les mêmes occupations, les mêmes dis- 
tractions, les mêmes soucis. Et il y a dans cette monotonie beaucoup 
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de douceur. — Telle avait été, à peu près, l'enfance d'un autre poète, 
lui aussi parisien et bourgeois. Mais autour de Musset, on était vol'ai- 
rien; lui-même était dandy et regardait au-dessus de lui vers les 
élégances, au lieu de s'incliner vers les petits. Cela marque tout de 
suite la différence. 

Coppée a répété maintes fois qu'il avait été un médiocre écolier. 
Ft il s'en faisait gloire, le misérable! notamment les jours où il prési- 
dait les distributions de prix. Il avait peu de goût pour ce qu’on 
enseignait alors au collège. Les Grecs et les Romains le laissaient 
froid : ce néo-hellénisme où la poésie venait de se retremper 
n'éveillait nul écho dans son âme. Il n'était pas attiré davantage par 
ls philosophie, et pendant longtemps il ne montra aucune curiosité 
pour les « grands problèmes » : au reste, à aucune époque de sa vie, 
Î ne devait être un écrivain penseur. Il laissait à d’autres les subtilités 
de la psychologie et les analyses délicates des états de conscience. 
Il n'avait pas promené son imagination à travers les lointains de l’his- 
toire et ne se croyait pas capable d'en ressusciter les somptueux 
décors. Ainsi se trouvait limité son horizon. 

Que pouvait-il donc mettre dans ses vers? Il y mit d'abord ses 
téveries d’adolescent. il avait lu les poètes modernes, parmi les- 
quels il préférait Sainte-Beuve pour sa veine de poésie intime, 
Leconte de Lisle pour la perfection de son art, Baudelaire pour sa 
troublante bizarrerie. Ses premiers vers sont d’un enfant nerveux 
et débile, mélancolique et tendre. Il a lui-même caractérisé dans un 
délicieux symbole cette inspiration de ses recueils de début : le Reli- : 
quaire, les Poèmes divers, les Intimités. 

Afin de louer mieux vos charmes endormeurs, 
Souvenirs que j'adore, hélas ! et dont je meurs, 
J'évoquerai dans une ineffable ballade, 
Aux pieds du grand fauteuil d’une reine malade, 
Un page de douze ans aux traits déjà pâlis 
Qui dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys 
Soupirera des airs sur une mandoline, 
Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline, 
La reine soulever son beau front douloureux 
Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux, 
Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse 
Une fiévreuse main jouer avec mollesse. 
Il se mourra du mal des enfans trop aimés. 
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C'est un enfant encore, trop aimé et surtout mal aimé, cet Angelus 
recueilli par un vieux prêtre et par son vieux bedeau, et qui meurt 
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entre leurs mains malhabiles. C’est un enfant, ce Zanetto, le prit 
chanteur florentin, que la belle courtisane, Silvia, refuse de prendre 
pour victime. Et nous pouvons ranger encore dans cette galerie d'en- 
fans malades le héros de ce poème incohérent, Olivier ; mais ce beau 
ténébreux, qu'on voit s’écarter avec horreur d'une jeune fille parce 
que telle phrase indifférente dite par elle le fait ressouvenir tantôt 
d'une comédienne et tantôt d'une duchesse qui eurent des bontés 
pour lui, m'a toujours fait l'effet d’être surtout un sot. 

Coppée a été l'un des poètes les plus amoureux que nous ayons 
eus : c'est bien ce qui explique son succès auprès des femmes et des 
jeunes gens. Comme ceux qui aiment l'amour, il en a compris et 
exprimé des formes très différentes ; et je ne sais si on en a fait suff- 
samment la remarque. Les /ntimités retracent les souvenirs d’une 
liaison où il semble bien que les amans n'aient mis que leur goût 
du plaisir. Le jeune homme attend sa maîtresse qui viendra ce soir, 
et, dans son attente frémissante, il savoure par avance les premiers 
baisers à travers la voilette. Une fois elle a manqué à sa promesse; 
et quand il la revoit, son bonheur de la retrouver est si grand qu'il 
oublie même de la gronder pour tant de chagrin qu'elle lui a fait. 
Elles sont si douces, après la possession, les minutes de fatigue déli- 
cieuse ! Et dans la rue, on marche encore enveloppé de l'atmosphère 
de la femme aimée... C'est l'aventure de garçonnière, médiocre et 
banale : le livre ne vaut que par cette odeur de baisers qui y traîne, 
par la langueur sensuelle qui s'en dégage. 

Toutefois, ne prenez pas ce poète de vingt-cinq ans pour un grand 
libertin. Dans l'instant même où il revit par le souvenir les voluptés 
coupables, il déclare qu'au fond il est resté naïf; et nous le croyons 
sans peine. A-t-il rencontré une jeune fille et croisé son regard d'in- 
nocence ? aussitôt il s'émeut, son imagination entre en campagne et 
lui présente un tableau familial. On ferait un joli ménage de jeunes 
époux. On écrirait un livre auprès du foyer paisible. On lèverait par 
instans les yeux pour la voir aller et venir, allumer la lampe et rem- 
plir la théière… Ce thème est un de ceux que Coppée a le plus souvent 
repris; et ce-n’est pas du tout un thème romantique. Il aspire à 
l'amour dans le mariage, au bonheur bourgeois, le seul qui mérite 
d'être appelé le bonheur. 

Une fois il espéra le conquérir. Ce fut le roman ou le drame de sa 
‘ie sentimentale. Le voici tel que je l’ai entendu conter aux lieux mêmes 
où il s’est déroulé, et tel qu’on le devine à travers les demi-aveux de 
l'£rilée.Le poète, déjà célèbre. se trouvait à Genève où il donnait avec 
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grand succès des « lectures » de ses œuvres. Au sortir d'une de ces 
séances, il revint, en proie à une étrange exaltation. Il avait remarqué 
au premier rang de son auditoire une jeune fille et tout de suite il 
l'avait reconnue. « C’est elle, disait-il. Je l'attends depuis si long- 
temps ! Je n'ai lu que pour elle. Ma vie lui appartient. » Il la dépei- 
gnit : on alla aux informations. C'était une étrangère, une Norvé- 
gienne; elle voyageait avec sa mère; elle était blonde, elle avait 
dix-sept ans ; elle s'appelait Ouldine. 

Enfant blonde aux doux yeux, à rose de Norvège 

Qu'un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman, 


Cygne pur émigré de ton climat de neige, 
Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu’en un roman. 


I se fit présenter, rendit quelques visites, repartit. Mais il empor- 
tait l'image de ce sourire et le son de cette voix. L'absence tue un 
caprice, augmente une passion. Et c'était bien la passion qui s'était 
emparée du poète. Il avait beau se dire que cette sœur d’Ophélie était 
presque une enfant pour lui qui n’était plus un jeune homme, et qu'il 
la connaissait à peine, et qu'elle était sans doute fort différente de 
l'idéal qu'il s'en faisait. Mais c'était elle, ce n'était pas son propre rêve 
qu'il aimait en elle : il la voulait telle qu'elle était. Il la revit au 
printemps dans quelque station de la Côte d'Azur. Il s’énervait : des 
amis lui conseillèrent d'aller trouver la mère et de faire sa demande. 
Il y alla. Ce fut un désastre, un soudain et irrémédiable écroulement : 

Rempli de joie et de courage, 
A fonder mon nid je songeais, 


Mais un furieux vent d’orage 
Vient d’emporter tous mes projets. 


Que s’était-il passé ? Une scène d’une horreur comique et qui noyait 
le roman dans le ridicule. Aux premiers mots s'était découvert un 
effroyable malentendu. La mère d’Ouldine, qui avait été belle en son 
temps et ne se résignait pas que ce temps fût passé, avait pris pour 
elle les assiduités du poète. En découvrant sa méprise, elle était entrée 
en fureur. Cris, injures : le pauvre amoureux fut ignominieusement 
chassé. Comme il passait le seuil pour la dernière fois, à ses pieds un 
bouquet de violettes tomba : c'était l’adieu d'Ouldine. 


Je n’ai rien d’elle qu’une fleur. 


Mais que signifiait-il, ce bouquet jeté? Pitié indifférente ou regret 
d'un amour partagé? Le poète n'en a jamais rien su : 
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Moi, j'ignore s'ils ont pleuré 
Les charmans yeux de violette. 


Les yeux charmans avaient gardé leur secret : l’inconnue était 
restée la mystérieuse. Longtemps la blessure saigna : des vers écrits 
bien plus tar1 attestent que le souvenir ne s’effaça jamais. Toutefois 
ce souvenir, pour douloureux qu'il fût, ne se mélait pas d’amer- 
tume. Ni faute, ni trahison, rien de matériel, rien qui accusât l'hu- 
maine faiblesse. Le poète emportait, intact, son grand amour et il 
en allait faire de petites chansons. Aucun recueil, en effet, plus que 
l'Exilée, ne fait songer à l’Intermezzo. Il met dans notre poésie une 
note presque unique. L'ardeur voluptueuse des /ntimités ne pouvait 
avoir une plus exacte contre-partie que ces soupirs de pure tendresse, 
Ainsi Coppée a su dire avec une égale intensité les deux amours. 

Nous avons voulu parcourir d’abord entièrement ce joli coin de 
l'œuvre de Coppée, non le plus fréquenté aujourd'hui : les vers 
d'amour. Il nous faut maintenant revenir en arrière. On voyait dès les 
premiers recueils du poète s’annoncer une autre veine et se dessinerun 
autre filon. Le Reliquaire, à côté des élégies maniérées et des fantaisies 
baudelairiennes, contenait une pièce d’un genre tout différent : « Une 
sainte. » On y disait le dévouement de la grande sœur restée orpheline 
avec un petit frère, enfant débile, dont elle est la seule protection. 
Elle l’a soigné ; elle l’a disputé à la mort qui devait quand même étre 
la plus forte; et maintenant elle vieillit seule au monde. Dans les 
Poèmes divers, voici les aïeules, ces vieilles qu'on voit en juillet, dans 
les campagnes, le menton branlant, se chauffer au soleil, devenues 
indifférentes à toutes choses, car elles en ont tant vu de choses et de 
si tristes! Dans les /ntimités se détache un tableau de banlieue : 
une grande rue où des boutiquiers prennent le frais sur le trottoir, 
tandis que leur fille joue aux grâces avec son prétendu. C'est cette 
autre sorte d'inspiration qui, peu à peu, va se développer au point de 
se substituer presque entièrement à l’autre. Par elle, Côppée se mon- 
trera tout à fait lui-même et révélera son véritable fond. Car ce qu'il 
avait mis dans ses premiers vers, ce n’était certes pas une personnalité 
d'emprunt, mais c'était un moment de sa sensibilité, moment déli- 
cieux — à condition d’être bref. 

Coppée a compris l'urgence d'échapper à ces langueurs morbides 
de la prime jeunesse. Donc il va sortir de lui, prendre les sujets de’ 
ses vers dans les épisodes de vie dont il a été le témoin, dans les 
tableaux qui ont frappé ses yeux. Mais il n’a rien vu ce petit bourgeois 





REVUE LITTÉRAIRE. 927 


de Paris, que de médiocres existences bourgeoises, traversées de 
drames obscurs, et les seules images que sa mémoire lui suggère, 
ce sont des coins de Paris et de banlieue. Telle est donc l’étofie dont 
ilfera ses vers nouveaux. Et il se trouve que cette poésie à laquelle il 
est amené par une sorte de nécessité, est celle même qui depuis trente 
ans s'essayail à naître, et vers laquelle tendait le mouvement général 
de la littérature. 

_ Le Sainte-Beuve des Pensées d'août avait conçu très nettement 
l'idée de cette poésie intime et familière. Il avait mis en scène son 
Mazère qui tenait « comme on dit, un cabinet d’affaires,» son Doudun 
qui soigne une vieille mère infirme, et son M. Jean, maître d'école, 
qui devait être tout uniment un Jocelyn, moins lyrique et moins 
romanesque que l’autre. Seulement, ce merveilleux prosateur était 
dépourvu, au degré que l’on sait, des ressources de l'expression poé- 
tique: en vers, il aboutissait immanquablement à la platitude et à 
l'ennui. Victor Hugo avait donné les Pauvres gens; mais c'est à juste. 
titre que cette pièce figure dans la Légende des Siècles : orchestrée par 
la grande voix de la mer et symbolisant l'immense bonté du Peuple, 
êlle est un fragment d’épopée. Il restait à trouver, pour des épisodes 
de la vie des simples, une manière moins grandiloquente. La poésie 
s'y acheminait, de si loin que ce fût, depuis que, vers le milieu du 
siècle, elle avait renoncé aux effusions lyriques pour y préférer des 
genres moins personnels. On peut trouver que les Poèmes antiques et 
la Légende des Siècles sont à une énorme distance des Æumbles; mais 
la littérature commence toujours par aller chercher très loin ses 
modèles, avant de s’aviser qu’il y en a tout près de nous, et à portée 
de la main. C’est la nature des tropiques et ce sont les savanes 
américaines qu'on décrit avant de savoir peindre les campagnes 
de France. Le roman historique précède le roman d'observation 
et il le rend possible : Walter Scott est le maître de Balzac. Le 
drame historique cède peu à peu la place à la comédie de mœurs. 
De même ici la poésie impersonnelle et narrative avait débuté par 
évoquer les âges disparus : elle allait maintenant du récit à cadre 
antique passer au récit à sujet moderne. Enlin, pendant les der- 
nières années du second Empire, le réalisme envahit tous les 
genres, et il est à la veille de devenir le naturalisme. On a cette super- 
stition de la modernité dont les Goncourt avaient fait un dogme. On 
limite aux fortifications de Paris les frontières de la littérature. On 
donne au peuple droit de cité littéraire : Eugène Manuel fait repré- 
senter les Ouvriers, Zola rêve de Coupeau, et Daudet de ses Delobelle 
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ét de ses Joyeuse. C’est dans cette ambiance littéraire, dans cette 
période aux limites forcément un peu incertaines, que Coppée donne 
les Poèmes modernes, la Grève des Forgerons, les Humbles, les Contes 
en vers. D'autres avaient pu s'essayer à ce genre avant lui, maisil 
est le premier à en avoir découvert toutes les ressources, et il se l'est 
approprié en le portant à sa perfection. 

L'idée première de cette sorte de poésie est parfaitement juste. Il 
est vrai que notre littérature a été longtemps trop aristocratique : 
trop de grands seigneurs, trop de gens riches, trop d'écrivains et 
d'artistes. Pourquoi la souffrance des petites gens n'aurait-elle pas 
elle aussi le droit de s'exprimer? Mais on voit aussi bien quel est 
l’écueil. Ce n’est pas sans motif que la poésie, le théâtre, le roman 
nous ont de préférence entretenus des misères auxquelles sont en 
proie les privilégiés de ce monde. De grandes catastrophes, un décor 
somptueux nous garantissent contre la banalité, le terre à terre et la 
niaiserie. Mais allez donc prendre pour héroïne la nourrice dont l'en- 
fant meurt au pays, pendant qu'elle allaite le nourrisson d’une pari- 
sienne, ou encore le petit épicier qui, tandis qu'il casse son sucre 
méthodiquement, songe aux ennuis de son triste ménage! Aussi 
est-il intéressant de voir par quelle réunion de mérites Coppée a su 
triompher des difficultés inhérentes au genre. 

D'abord, ses modestes héros, il les aime. Il a ce don de sympathie 
qui a fait si cruellement défaut à nos romanciers naturalistes. Ceux-ci, 
— le seul Daudet excepté, — ne nous présentaient leurs personnages 
que pour nous en exhiber la laideur et nous en inspirer l'horreur. 
Lui au contraire il a vu de tout près ces petites gens; il a côtoyé leur 
existence, il l’a presque partagée; et tant d'épreuves que chaque 
jour ramène pour les déshérités ont éveillé la pitié dans son âme 
douce et bonne. Coppée a compris que le réalisme doit être à base de 
tendresse, — grande nouveauté en son temps! — ou plutôt il n’a pas 
eu besoin de le comprendre, et ç'a été moins une idée de son esprit 
qu'un instinct de son cœur. Ensuite, et par une conséquence natu- 
relle, il a su donner à ses personnages une sorte de grandeur qui 
n’est ni factice, ni déclamatoire. Notez que ces humbles sont tous des 
résignés. Ils ne maudissent pas la destinée. Ils acceptent ce qui est. 
Ce fils, qui, pour rester auprès de sa mère, s’est confiné dans un petit 
emploi et qui, maintenant solitaire, achève de végéter comme un vieil 
enfant, ne songe même pas qu'il eût pu choisir un autre sort. Cette 
fiancée d’un marin disparu depuis des années et qui ne reviendra plus, 
n’imagine pas que la mort même de l’absent ait pu la libérer et qu'elle 
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ait à refaire sa vie. Cette femme, séparée d’un mari brutal, subit 
son étrange veuvage sans arrière-pensée. Ah! ceux-là ignorent le 
droit au bonheur. S'ils souffrent, leurs douleurs sont muettes. Par là 
ils nous font honte à nous autres que révolte un caprice non satisfait. 
Et ils nous suggèrent la vision de cette implacable destinée qui, 
depuis le temps des anciens, a bien pu changer de nom, mais qui n’a 
pas cessé de peser sur les pauvres hommes. 

Ajoutez maintenant les mérites de l'exécution. L’habileté tech- 
nique, grâce à laquelle le poète peut hasarder ce vers qui côtoie la 
prose sans y tomber sinon lorsque son ironie veut s’y amuser. — L'art 
du récit. Coppée possède essentiellement le tour d’esprit du conteur. Il 
a écrit des récits épiques qui ne valent ni par le souffle, ni par l'origi- 
nalité de la pensée ou la puissance de l'évocation, mais qui se font 
lire parce qu'ils portent en eux la vertu propre à une narration bien 
conduite. Il a donné d'innombrables contes en prose parmi lesquels il 
en est d'émouvans, d’attendrissans et de gracieux. Chacune des pièces 
de Coppée est un raccourci de drame, où tous les traits essentiels 
sont réunis, où l'émotion va sans cesse en grandissant. Faut-il rap 
peler tant de morceaux populaires, depuis la Grève des Forgerons et 
la Lettre d'un mobile breton jusqu’à la Marchande de journaux et à 
l'Enfant de la balle? — Le pittoresque du décor. C’est le wagon puant 
qui emmène la nourrice, la boutique du petit épicier, le café-concert 
où le « fils » a trouvé une place de musicien, la maison du faubourg, 
près des champs, où se sont retirés les petits bourgeois. Pauvres 
décors ! direz-vous. Mais il est une sorte de pittoresque qui vaut par 
la précision et la minutie du détail. Coppée y excelle. 

Il en arrivera à poursuivre uniquement ces effets de pittoresque. Il 
composera de menus chefs-d'œuvre avec de simples croquis, des 
« études » de peintre. Plus de récit, plus de dramé, mais une simple 
notation. Ici encore, on peut dire que Coppée reste fidèle à la poésie 
des humbles. Car les aspects qu’il choisit semblent les moins propres 
à tenter la verve du coloriste. On dirait qu’il a fait dessein de 
rechercher les spectacles réputés pour leur laïdeur. Ce sont, dans 
Promenades et Intérieurs, les cabarets de banlieue avec leurs buveurs 
attablés sous la treille, les couples de pioupious qui se promènent par 
les champs, la foule qui s’en retourne dans le noir après les dernières 
fusées du feu d'artifice, le bal en plein vent des quartiers lointains, les 
noces du samedi, ou encore le pêcheur à la ligne sur les bords de la 
Seine, le printemps au Jardin des Plantes, la tristesse du champ de 


foire désert. Mémes esquisses dans le Cahier rouge : une rue de 


TOME ZLV. — 1908. 59 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 


village en juillet, un bourgeois en manches de chemise poussant la 
petite voiture où dorment deux bébés, le cheval de renfort dans un 
faubourg attendant qu'on l’attelle en flèche, les régates à Joinville, une 
gaieté de cimetière, le bateau-mouche, neuf heures dans la rue le soir, 
la noce montée sur les chevaux de bois, etc. Chacun de ces tableaus 
tins est achevé et vaut un tableau, comme un sonnet vaut un poème, 
La raison de cette réussite n’est pas mystérieuse : la même sympa- 
thie a permis au peintre de voir les choses, comme elle a conduit le 
poète à comprendre les gens. 


C'est vrai, j'aime Paris d’une amitié malsaine. 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine; 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux 

Je rêve d’un faubourg plein d'enfance et de jeux, 
D'un coteau tout pelé d’où ma Muse s'applique 

A noter les tous fins d’un ciel mélancolique. 


Car il a d’intimes souvenirs dans ce Paris des petits : il n’en a pas 
dans le Paris de luxe à l’usage des étrangers. Cette tendresse pour 
les coins familiers, ce soin amoureux à en reproduire l’exacte ressem- 
blance, c’est aussi bien ce qui explique l’art des petits maîtres 
hollandais. Coppée est de la famille, et il mérite une estime de la 
même qualité. 

Telle est sa place dans l’histoire de la poésie contemporaine. Si 
nous 2vons, dans ces quelques pages, passé sous silence une partie 
considérable de ses écrits : romans et nouvelles en prose, grands 
drames dans la manière romantique, pièces de circonstance, ce 
n'est pas que nous eussions été embarrassé d'y signaler de réelles 
beautés. A tout le moins, cette variété de production atteste chez 
l’auteur une rare souplesse de talent. Mais pour l’histoire littéraire 
un écrivain n'existe qu'autant qu'il a apporté une note nouvelle et qui, 
sans lui, aurait manqué. En même temps que Sully Prudhomme 
explorait la vie intérieure, François Coppée promenait sur les spec- 
tacles du Paris populaire et bourgeois son regard de badaud tour à 
tour amusé et ému. L'un et l’autre, ils ont ainsi réalisé une œuvre 
qui, après eux, ne sera plus à refaire : ils se sont conquis un domaine 
qui est bien à eux et ils en ont fait don à notre poésie. 


RENÉ Doumic. 








REVUE DRAMATIQUE 


Coménis-FRANÇAIsE : Reprise de Amoureuse, comédie en trois actes, par 
M. Georges de Porto-Riche. — Variérés : Le Roi, pièce en trois actes et 
quatre tableaux, par MM. de Flers, Caillavet et Arène. 


La comédie de M. de Porto-Riche, Amoureuse, est-elle une bonne 
ou une mauvaise pièce? On peut en discuter. Ce qu’on ne saurait 
contester, c'est qu’elle est une des œuvres les plus typiques du théâtre 
contemporain. Elle a fait date. C’est une de ces pièces-étalons dont on 
s'est servi pour la frappe de toute une monnaie. Nous nous amusions 
l'autre soir à noter au passage des tas de réminiscences : cela faisait 
une revue des comédies les plus fameuses de ces dernières années. 
Depuis Amans jusqu’à l'Amour veille, en passant par l’Adversaire, 
elles venaient tour à tour faire la révérence à cette comédie-gigogne. 
Celle-ci lui rendait hommage pour une situation qu’elle lui devait, et 
cette autre pour une réplique qu'elle lui avait empruntée. A ce titre, 
la Comédie-Française a été bien inspirée de s’adjoindre une œuvre 
considérable par l'influence qu'elle a exercée, et de la soumettre elle- 
même à une épreuve curieuse, sinon décisive. 

L'intérêt de la représentation était donc, avant tout, un intérêt his- 
torique et rétrospectif. Quelles nouveautés sont sorties de-cette pièce ? 
À défaut d’autres, il en suffirait d'une, qui est une manière nouvelle 
de peindre l'amour au théâtre. Car cette Amoureuse en est une, bien 
certainement, mais d’une espèce qu’on ne nous avait pas encore 
montrée à la scène. Jusqu'alors on s'était efforcé de mettre dans 
j'amour, — et surtout quand c’est la femme qui aime, — toute sorte 
de sentimens : aspiration à un idéal vrai ou faux, réverie romanesque, 
ennui, jalousie, vanité, coquetterie, que sais-je encore? Supprimez 
toute cette broderie sentimentale : que peut-il bien rester? Il ne reste 
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que l'ardeur des sens. C’est bien en quoi consiste l'amour de cette 
Amoureuse, et telle est l’ardeur qui dévore Germaine Fériaud. Elle 
physiquement besoin de son mari. Les satisfactions qu’elle en obtient 
et qui lui semblent si pauvres! ne servent qu’à entretenir et aviver 
sa soif de jouissance. C'est une obsession. Elle ne pense qu’à ça. De 
là vient le désaccord qui va bouleverser ce ménage. Car lui, au con- 
traire, le mari, n'a pas apporté au mariage sa jeunesse intacte. Étienne 
Fériaud a passé par des expériences où il a laissé pas mal de sa 
vigueur. Comme beaucoup d’autres, il a cherché dans la vie conjugale 
un repos, je dirais presque des invalides. Il est bien tombé! Les 
exigences insatiables d'une femme trop aimante ont bientôt fait de 
tuer en lui l'amour. 11 ne reproche à cette femme ni des idées, ni un 
caractère qui lui déplaise : il ne lui reproche que ces ardeurs insoup- 
çonnées. Il n’est entre eux pas question d'autre chose. Et voilà une 
nouveauté appréciable. Cette peinture de l'amour réduit aux sugges- 
tions de l'instinct s’est depuis lors installée sur notre théâtre. On a 
rompu avec la convention sentimentale et rejeté les vaines hypocri- 
sies. Un homme et une femme qui s'aiment, ce ne sont plus que deux 
êtres de chair, de qui la chair s’est émue et qui ont envie l’un de l’autre. 
Jusqu'alors aussi c'était l'usage, du moins au théâtre, qu’ane femme 
énamourée, et dût-il lui en coûter, fit quelque effort pour dissimuler 
sa frénésie. Il appañtenait à l’homme de faire les avances; c'était à 
lui d'attaquer : il semblait que cela fût dans son rôle atavique et dans 
ses attributions de mâle. La mode a changé : ces dames se jettent à 
notre tête. Nouvelles encore les circonstances de la trahison et la 
qualité du pardon. Voici une femme qui adore son mari : elle le trompe 
par dépit ou par défi, à moins que ce ne soit sous quelque innommable 
poussée de l'instinct. Tant il est vrai que la chair est faible! Et ce 
mari, qui n’aime plus sa femme, qui vient d’être trompé par elle d'une 
façon odieuse et basse, ce mari pardonne en pleurnichant. Tant il est 
vrai que chez un homme fatigué la veulerie ne connaît pas de limites! 
À ces mœurs nouvelles il fallait un dialogue approprié. D'autres, je 
m'empresse de le reconnaître, ont poussé plus loin le mauvais goût 
ou l'indécence. Je ne crois pas qu’on ait dépassé en brutalité le dia- 
logue d’Amoureuse. 

Il était intéressant ensuite de savoir quel effet produirait cette re- 
prise. Après tant d’imitations qu'on a faites de cette pièce, nous avons 
eu le temps de nous familiariser avec le genre qu'elle représente. 
Allait-elle donc nous paraître fade et insipide ? Nullement. C'est plutôt 
le contraire qui s’est produit. La pièce a soulevé plus de résistances 
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peut-être qu’il y a quinze ans. Naguère on avait été frappé surtout de 


ce qu’elle apportait de hardi; cette fois on a été surtout choqué par ce 
qu'elle contient de pénible. Le phénomène est assez singulier pour 
valoir d’être noté. Certes, la raison en est d’abord au changement de 
milieu : le tableau ne s’est pas adapté au cadre de la Comédie-Fran- 
çaise. Mais il y a d'autres causes et plus profondes. Amoureuse est 
une pièce d'analyse; c'en est le mérite le plus incontestable et per- 
sonne n’est plus disposé que moi à le goûter : j'ai toujours pensé que 
le théâtre doit surtout servir à nous renseigner sur nous-mêmes et 
nous aider à pénétrer dans les profondeurs de notre conscience. Nul 
doute, au surplus, que le cas mis sous nos yeux par M. de Porto- 
Riche ne puisse se rencontrer dans la réalité et que l'analyse de 
l'auteur ne soit clairvoyante. La question est de savoir si l'analyse, 
en littérature et au théâtre, peut s'exercer légitimement sur n’im- 
porte quelle situation. N’y a-t-il pas telles situations où l’insistance 
ne saurait être que fâcheuse ? Il y en a au moins une, et c’est la 
situation analysée dans Amoureuse. Dirai-je qu'on s’est ennuyé? Ce 
perpétuel retour sur des idées ou des images toujours les mêmes a 
paru d'une monotonie désespérante. J'ajoute que les conversations 
d'alcôve exigent impérieusement le tête-à-tête. Devant douze cents 
personnes, elles produisent un effet de gêne. Je ne saurais mieux 
caractériser l'impression sous laquelle nous a laissés cette œuvre, 
d'ailleurs remarquable et à laquelle on ne pourrait sans injustice 
refuser des qualités d'un ordre tout à fait rare. 

Il importe de noter que la pièce a été médiocrement défendue. 
Mie Lecomte avait accepté d'interpréter le rôle de Germaine Fériaud, 
l'amoureuse. La charmante artiste y a mis toute son intelligence, 
toute sa finesse, tout son art de composition. Elle ne pouvait pas 
faire que le rôle fût de son emploi. Elle a été obligée d'y forcer ses 
moyens. M. Grand, chargé du rôle du mari, était dans ses mau- 
vais jours. Très peu sûr de sa mémoire, i] a sans cesse faussé le mou- 
vement. Son geste brusque, son articulation sans netteté, son jeu sans 
nuances ont à souhait desservi le personnage. M. Grand se fie trop à 
son impulsion : pour se maintenir à la très large place qu'on lui a faite 
d'emblée à la Comédie-Française, il aura besoin de se surveiller. 
M. Duflos a été quelconque dans le rôle, d’ailleurs peu avantageux, 
de Pascal. 


L'énorme succès que vient de remporter Le Roi, aux Variétés, 
appelle quelques réflexions. Car il ne s'explique pas uniquement par la 
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valeur scénique de la pièce. Que cette bouffonnerie énorme soit par 
elle-même divertissante, et que les ingénieux auteurs s’y soient avi- 
sés de plusieurs trouvailles fort amusantes, c’est l'évidence même. 
Il est non moins évident que la troupe des Variétés est excellente, 
Toutefois, ni les mésaventures de Bourdier deux fois malheureux en 
amour, ni les multiples incarnations du policier, ni la joyeuseté de 
M. Brasseur, ni la fantaisie de M. Max Dearly, ni la fine gouaillerie de 
M. Guy, ni la gaminerie de M!° Lavallière, ni les coq-à-l’âne, ni l'acro- 
batie, ni les pitreries, ni enfin tout ce régal de farce qu’on nous sert 
ici avec prodigalité, n'auraient suffi à déchaîner un tel enthousiasme, 
Mais il y a dans cette pièce un autre élément, essentiel à vrai dire, et 
qui a décidé de l'accueil qu'elle a reçu. Et ceci intéresse la chronique 
des mœurs autant pour le moins que l’histoire du théâtre. Le Roi est 
une pièce à allusions politiques. C'est une satire du régime actuel. On- 
nous donne à admirer les « maximes de gouvernement » de la troi- 
sième République. Nous reconnaissons les gens en place; nous nous 
réjouissons de les voir en si fâcheuse posture. Le député collectiviste 
est richissime et réclame pour lui le droit au capital. Le président dn 
Conseil est un type de jouisseur. Le ministre du Commerce est celui 
qui ne se lave pas les mains. Ils sont tous épais, grossiers, et dépour- 
vus de manières. Serviles devant le « Roi » etaplatis devant l’évêque, 
ils tiennent à leurs opinions comme à leur dernière savate. Régime 
de fantoches, aussi corrompu qu'aucun de ceux qui l'ont précédé, et 
qui n’a pas même l'excuse de l'élégance. Ce sont là de faciles rail- 
leries, qui ne font de mal à personne et dont les victimes ne son- : 
gent guère à s'inquiéter. Mais telle est l’espèce d'innocente satire où 
se complaît le Français de tous les temps. Il est frondeur et doile. 
Quand il a bien médit de son gouvernement, il se sent de meilleure : 
humeur pour le subir, 


R.). 
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ROUSSEAU EN ANGLETERRE 






Voltaire, Montesquieu, and Rousseau in England, 
par le professeur J. Churton Collins, i vol. in-8°. Londres, 1908 (1). 











En même temps qu'il nous faisait connaître un admirable et 
navrant portrait peint de Rousseau, le professeur Churton Collins a 
essayé, comme je le disais il y a un mois, de reconstituer minutieuse- 
ment l’histoire du séjour de Jean-Jacques en Angleterre; et j'ai dit 
aussi avec quelle sévérité implacable il a jugé toutes les paroles et 
tous les actes du malheureux « citoyen de Genève, » après s'être 
montré d'une indulgence extrême pour la conduite et le caractère de 
l'auteur de la Henriade et des Lettres Anglaises. Mais l'évidente par- 
tialité de son sentiment à l'égard de Rousseau n'empêche point cette 
séconde partie de son livre de nous offrir, à son tour, une précieuse 
série de renseignemens biographiques, tirés des sources anglaises 
du temps : encore que M. Collins n'ait pas eu la bonne fortune de 
découvrir, au sujet de l'aventure anglaise de Rousseau, des pièces 
inédites d’un intérêt comparable à celui des divers documens « vol 
tairiens » que je signalais l’autre jour. 

Tous ceux qui ont lu les Confessions se rappellent dans quelles 
circonstances, vraiment tragiques, Rousseau, malgré son peu de goût 
naturel pour les Anglais, s'est résigné à accepter la proposition de 
David Hume, qui l'invitait à venir demeurer en Angleterre, Chassé de 
France, puis de Suisse, par les gouvernemens de ces deux pays, 























(1) Voyes la Revue du 15 mai 1908, 
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chassé de la terre prussienne de Neuchâtel par l'hostilité des habitans, 
qu'avaient soulevés contre lui les intrigues de Voltaire et de ses 
anciens amis les Encyclopédistes, Rousseau avait d’abord songé à 
accepter l'hospitalité du roi de Prusse : mais il se sentait trop fatigué 
‘et malade pour pouvoir supporter la contrainte mondaine qu'un 
séjour auprès de Frédéric n'aurait pu manquer de lui imposer; @t 
ainsi, sur les instances répétées de M"° de Boufflers, il s'était enfin 
décidé à accueillir les offres de Hume, qui lui promettait de l'installer, 
en Angleterre, dans un coin parfaitement isolé et tranquille, où il 
aurait tout loisir de partager son temps entre ses chères promenades 
de botaniste et la rédaction de l’autobiographie qu'il avait résolu 
d'écrire, — pour défendre, au moins, sa mémoire contre les attaques 
calomnieuses de ses ennemis. Après un bref séjour à Paris, il s'est 
embarqué à Calais, le 12 janvier 1766, n'a voulu passer que quelques 
jours à Londres, et, faute de pouvoir trouver l'abri qu'il aurait 
souhaité dans le pays de Galles, a fini par se loger, avec sa compagne 
Thérèse et son chien, dans un village du :omté de Derby, Wooton, 
où il a demeuré pendant plus d'un an, jusqu'au 1° mai 1767. Le 
22 mai, il était de retour en France, pour ne plus en sortir durant les 
neuf années qui lui restaient à vivre. 


M. Churton Collins n'a pas assez d'éloges pour la générosité déli- 
cate de David Hume à l'endroit de Rousseau; et la monstrueuse ingra- 
titude de celui-ci envers son protecteur écossais est, même, l'un de ses 
principaux griefs contre lui. Mais l’éminent professeur de Manchester, 
qui affirme que le portrait de Rousseau par Wright de Derby « nous 
révèle un égoïste morbide et hystérique, et puis, ce qui est pire 
encore, un spécimen pitoyable de l'acolaste d'Aristote, » s’est bien 
gardé, tout d’abord, de reproduire, comme pendant à ce portrait, celui 
de David Hume. Je ne connais point, pour ma part, de figure plus 
caractéristique que celle du fameux historien et philosophe, ni moins 
propre à nous donner l’idée d'un « parfait gentleman, » modèle de 
bonté et de grandeur d'âme. Jamais physionomie humaine n'a plus 
certainement dénoncé l’égoïsme que ce lourd visage aux chairs pen- 
dantes, avec sa laideur plus « bovine » qu’humaine, et le regard, à la 
fois sensuel et sournois, de ses yeux immobiles. Qu'un tel homme se 
soit dévoué au service de Rousseau par pure charité, ceux-là seuls 
pourront le croire qui ne connaissent ni son portrait, ni la traduction : 
et le commentaire fidèles que nous en donnent aussi bien ses propres 
lettres que le témoignage de ses contemporains. 
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Non pas, certes, que Rousseau ait eu raison de prêter, à ce soi- 
disant admirateur et ami, l'intention ténébreuse d'achever de le 
déshonorer, ou peut-être de le forcer à mourir de chagrin, dès le pre- 
mier jour où il lui a proposé de venir en Angleterre ! Mais, de tous les 
faits rapportés par M. Collins, la conclusion se dégage que David 
Hume a surtout voulu exploiter à son profit l'honneur qu’allait lui 
#aloir la protection accordée, par lui, à l’un des plus fameux entre les 
« philosophes, » et au plus populaire de tous auprès du public 
anglais. « Il est impossible d'exprimer ou d'imaginer l’enthousiasme 
universel à l'égard de Rousseau, — écrivait-il, de Paris, à la veille-du 
départ pour Londres. — Et comme je passe pour l'avoir sous ma 
garde, tout le monde, mais surtout les grandes dames, ne cessent point 
de m'importuner pour que je les mette en rapports avec lui : Voltaire 
et tous les autres sont, désormais, entièrement éclipsés par lui. » 
Sans cesse, depuis le moment de l’arrivée des deux voyageurs en 
Angleterre, Hume nous apparaît occupé à organiser une bruyante 
« réclame » autour du malheureux qu’il a entrepris d’exhiber; et 
comme son « phénomène » ne se prête pas toujours volontiers à 
l'exhibition, très vite les paroles et les lettres du » montreur » com- 
mencent à trahir un désappointement déjà mélé de colère. 

Encore n'est-ce point tout : une autre déception échoit au protec- 
teur de Rousseau, qui, bientôt, le poussera à appeler son protégé, 
dans une lettre, « le plus noir et le plus atroce vilain qui existe au 
monde, » — tandis que, le même jour, il enverra à Rousseau l’assu- 
rance de sa « tendre » affection pour lui. Lord Charlemont nous 
raconte que, peu de temps après la venue à Londres de Jean-Jacques 
et de Hume, ayant rencontré ce dernier dans une allée du Parc, il l’a 
félicité de pouvoir vivre avec un écrivain qui partageait ses idées et 
ses sentimens. « Eh! mon cher ami, combien vous vous trom- 
pez! s'est écrié l'historien écossais. Ce Rousseau n'est pas du tout 


_ @ que vous croyez : c'est un homme qui respecte la Bible, et qui, au 


fond, est presque un chrétien, ou ne vaut guère mieux ! » L'auteur 
de l'Émile venait de causer à Hume le même déboire qui, naguère, à 
Paris, plus que toutes les considérations de jalousie littéraire ou de 
rivalité mondaine, avait excité contre lui la rancune des Grimm et 
des Diderot: sous ce prétendu « philosophe » s'était, brusquement, 
découvert un « chrétien ! » De telle sorte que, dès le début de son entre- 
prise, le compagnon de Jean-Jacques a eu l'impression d’être « volé ; » 
. 6t lorsque plus tard, pour comble d’ennui, Rousseau l’accusera pu- 
bliquement d’un acte de traîtrise dont, par aventure, il se trouvera 
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avoir été innocent, nous pouvons être certains, quoi que nous affirme 
ingénument M. Collins de sa magnanimité, qu'il ne poussera point 
l'abnégation « chrétienne » jusqu’à se dévouer, de nouveau, pour un 
personnage au sujet duquei il écrira encore, — dans une autre lettre, 
— qu'il a découvert en lui « un composé de caprice, d'affectation, de 
méchanceté, de vanité, et d'inquiétude, peut-être avec un tout pelit 
élément de folie. » Parmi toutes les haines, trop réelles, que s'est 
attirées, tout au long de sa vie, le malheureux Rousseau, aucune, en 
vérité, n'a dû être plus ardente, ni plus tenace, ni plus effective, que 
celle du gros homme au visage de bœuf entre les mains duquel, 
bien imprudemment, il a remis son sort dans les premiers jours de 
l'année 1766. 


Le public anglais, comme je l'ai dit déjà, n'avait pas attendu l'ar- 
rivée de Jean-Jacques pour s'intéresser à lui et pour l’admirer. Sa 
Nouvelle Héluise avait été accueillie, à Londres, avec ie même eu- 
thousiasme qu'à Paris; et innombrables avaient été, dans les jour- 
naux, les comparaisons entre ce roman et celui de Richardson, qui, 
de son propre aveu, lui avait servi de modèle. Sa Lettre sur Les Spec- 
tacles lui avait attiré la sympathie du monde « puritaiu ; » tandis que 
la nouvelle de ses persécutions, en France et en Saisse, avait profou- 
dément ému jusqu'aux classes les plus ilettrées de la société. Son 
génie et ses malheurs, l’entourant, aux yeux de tous, d'un double 
prestige, n'avaient point tardé à lui faire pardonner le passage im- 
prudent de son Émile où, naguère, i avait écrit : « Je sais que les 
Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur 
nation; mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne 
le répète après eux. » 

Aussi sa visite à Londres fut-elle un événement bien plus considé- 
yable que l’avait été, autrefois, celle de Voltaire. Le prince héritier et 
le duc d’York, tout de suite, demandèrent à Hume de le leur présenter; 
et il n’y eut pas une grande dame qui, comme précédemment celles de 
Paris, ne s’ingéniôt à obtenir la permission d'être admise auprès du 
« philosophe. » Le Roi lui-même et la Reine exprimèrent si vivement 
le désir de le voir que l'acteur Garrick, d'accord avec Hume, après 
avoir donné un souper en son honneur, organisa, dans son théâtre, 
une représentation de gala, où il réserva pour lui ume loge vis-à-vis 
de celle que devait occuper la famille royale, et où, par un singulier 
hommage à la victime de Voltaire, il lui promit de lui faire entendre 
une traduetion de Zaire. Le récit que nous offre M. Collins desinci- 
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»dens de cette soirée mérite, au reste, d’être cité tout entier, ne 
serait-ce que pour fournir un exemple de l'animosité continue, et, 
quelque peu comique, du professeur anglais à l'égard de Jean- 
Jacques : 

Lorsque le moment fut venu de se rendre au théâtre, Rousseau déclara 

qu'il avait changé d'avis, et resterait dans sa chambre. Car il expliqua qu'il 
n'y avait personne pour veiller sur son chien (Thérèse étant encore restée 
à Paris), et que la bête risquerait de s'enfuir, si, par hasard, on ouvrait la 
porte. « Alors, lui dit Hume, vous n'avez qu’à fermer la porte,et à mettre la 
clef dans votre poche ! » Et ainsi fut fait: mais, comme ils descendaient 
l'escalier, le chien, laissé seul, se mit à aboyer : sur quoi Rousseau remonta 
précipitamment les marches, en disant qu’il n’avait point le courage d’aban- 
donner son compagnon dans une telle détresse. Hume eut beaucoup de 
peine à lui expliquer que, la famille royale s’attendant à le voir, et 
Me Garrick ayant reiusé la loge à d’autres personnes pour la lui réserver, 
ce serait trop absurde de les désappointer sans autre raison que le souci 
de la mauvaise humeur d'un chien. Il -est même fort probable que la 
courtoisie envers M. et M"° Garrick aura eu plus de poids, pour décider 
l'excentrique personnage, que le désir de satisfaire la curiosité royale (1). 
En arrivant au théâtre, Rousseau trouva la salle encombrée d’une foule 
qui n’était venue là que pour l'apercevoir. Le hasard voulut qu'il entrât 
daus sa loge à l'instant même où le Roi et la Reine entraient dans la 
leur; et l’on put observer que, durant toute la représentation, l’auguste 
couple fit beaucoup plus d'attention à lui qu'aux acteurs... De cette scène, 
et de la sensation produite à Londres par Rousseau, un témoignage exact 
nous à été conservé dans une lettre de lady Sarah Bunbury à lady 
Suzanne O'Brien, datée du 5 février 1766 : 

« En fait de nouvelles, on ne parle que de M. Rousseau ; mais tout ce que 
j'ai pu apprendre de lui, c’est qu’il porte une pelisse et un bonnet fourré, 
qu'il est allé au théâtre, et a absolument désiré être placé de manière à 
voir le Roi, — ce qui, comme le dit Mrs Greville, est une pauvreté indigne 
d'un philosophe. Sa manière de s’habiller me semble, aussi, bien sottement 
extravagante ; et s’il est vrai, comme le disent les journaux, qu'il a ri et 
pleuré sans comprendre un mot de la pièce, voilà qui, à mon humble 
avis, est également bien ridicule! Il ne voit que peu de personnes ; et l’on 
dit qu'il va aller vivre dans üne ferme du pays de Galles, où il ne verra 
rien que des montagnes et des chèvres sauvages, — autre pauvreté! » 


| 
A quoi M. Churton Collins ajoute, immédiatement, et en guise de 
conclusion, cette phrase, à peine moins surprenante que la lettre 
susdite de lady Bunbury : « La vanité est toujours méprisable, et 
souvent ridicule; mais il était réservé à Rousseau de la rendre gro- 
tesque et dégoûtante. » Le professeur anglais se figure-t-il donc, ou- 


(1) Ne dirait-on pas que M. Collins en est, à la fois, étonné et scandalisé ? 
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bliant ce qu'il vient de nous raconter lui-même, que c'est vraiment 
Rousseau qui a « désiré être placé de manière à voir le Roi? » Ou bien 
est-ce le goût du poète genevois pour « les montagnes et les chèvres 
sauvages, » ou peut-être sa pitié pour la « détresse » d’un chien qui 
se trouvait être son unique et dévoué ami, que M. Collins considère 
comme une manifestation « grotesque et dégoûtante » de sa « vanité?» 
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Cependant, Rousseau se résignait de moins en moins au rôle de 
« phénomène » que comportait, pour lui, le séjour à Londres; et 
force fut bien à Hume de tenir sa promesse, en tâchant à lui assurer 
un abri, dans un coin de campagne isolé et paisible. Du moins 
voulut-il que cette villégiature de son protégé eût un caractère assez 
misérable, et assez étrange, pour accentuer encore la réputation de 


sauvagerie excentrique qu'avaient, décidément, value à Rousseau son : 


costume arménien et son refus de se laisser exhiber dans les salons 
à la mode : si bien qu'il entreprit, d’abord, d'installer l’auteur de la 
Nouvelle Héloïse, en compagnie de sa femme et de son chien, dans 
une sorte de hangar de la banlieue de Londres, attenant à la maison 
d’un jardinier. Puis, ce projet ayant échoué, Rousseau eut à demeu- 
rer chez un fermier de Chiswick, où il passa quinze jours des plus 
malheureux : car, à l’affreuse incommodité des deux petites chambres 
qu’il y occupait, se joignait encore l'ennui d’avoir sans cesse à être 
importuné par un flot de visiteurs, dont quelques-uns, en témoignage 
de leur admiration, le dépouillaient de ses lunettes, de ses mouchoirs, 
. du maigre contenu de sa garde-robe. « Oh! ne manquez pas de 
m'’amener le cher vieux Rousseau! écrivait à Hume une dame en- 
thousiaste. Le bon vieillard s'assoira sous un chéne de mon parc, ety 
écoutera les chants des Druides ! » Comme on l'a vu, le rêve du poète 
aurait été d'aller finir sa vie dans le pays de Galles, dont les mon- 
tagnes et le climat, croyait-il, lui rappelleraient la Suisse; et 
grande avait été sa tentation de s’y rendre, pour essayer de louer un 
ancien monastère qu’on lui avait décrit : mais les objections de Hume 
le firent renoncer à ce lointain voyage. Enfin la généreuse invitation 
d’un gentilhomme campagnard, M. Davenport, lui procura vrai- 
ment une retraite qui réunissait toutes les conditions désirables de 
beauté pittoresque, de bien-être matériel, et de tranquillité; et c'est 
ainsi que, dès le début de mai 1766, le couple errant vint prendre 
possession, dans le village de Wooton, en Derby, d’une vaste et élé- 
gante maison appartenant à ce gentilhomme, mais où celui-ci ne 
résidait que de loin en loin. 
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. Les premières semaines du séjour à Wooton furent, malheureuse- 
ment, troublées par les angoisses que suscitèrent, à Rousseau, la con- 
duite à son égard de son soi-disant protecteur et sa célèbre rupture 
avec celui-ci. Sur tout cela, les recherches de M. Collins ne lui 
ont point permis de nous rien apprendre qui pût compléter ou modi- 
fier ce que nous avaient raconté, déjà, les précédens biographes des 
deux « philosophes. » Tout au plus convient-il de noter que, avec 
toute sa déférence pour Hume et son animosité contre Rousseau, 
le professeur anglais est contraint de reconnaître que ce dernier, 
s'il a mal interprété les actes dont il se plaint, les a pourtant rap- 
portés avec une exactitude absolue. C’est chose trop certaine, par 
exemple, que Jlume, profitant de l'intention exprimée par Jean- 
Jacques de ne plus recevoir de lettres, a confisqué au passage, et 
probablement conservé, toutes les lettres qui arrivaient à l'adresse de 
son protégé; et, encore que Rousseau se soit trompé en accusant 
Hume d’avoir collaboré avec d’Alembert à la rédaction, injurieuse 
pour lui, d’une prétendue lettre de Frédéric de Prusse, — lettre que 
nous savons aujourd'hui, avoir été écrite par Horace Walpole, — 
c'est également chose certaine que Hume, dans cette circonstance 
comme dans plusieurs autres, a caché la vérité à l’homme qui s'était 
entièrement placé sous sa garde. Tous les passages de ses lettres cités 
par M. Collins témoignent d’un double jeu qui, peut-être, ne lui a été 
inspiré que par la crainte d’éveiller ou de renforcer les soupçons de 
Rousseau, mais dont le spectacle n’en reste pas moins assez déplai- 
sant : si bien que nous ne pouvons nous défendre de ressentir un vrai 
soulagement, — et pareil à celui que doit avoir ressenti Rousseau lui- 
même, — lorsque, en octobre 1766, la publication par Hume de 
l'Exposé succinct de ses relations avec le solitaire de Wooton vient 
enfin transformer ces relations, hypocrites et gênées, en une inimitié 
franchement déclarée. 

M. Collins approuve tout à fait la publication de ce pamphlet, 
dont il s'étonne que son auteur « l'ait ensuite regretté; » et nous 
devinons que, tout en reprochant à l'£xposé succinct d’être « d’un ton 
un peu acrimonieux, » il n’y a pas jusqu’à cette « acrimonie » qui ne 
le ravisse, dans sa joie d'assister à l'exécution du méprisable « aco- 
laste » genevois! Mais le fait est que nous serions tentés, nous 
aussi, d'approuver la publication d’un pamphlet qui, en même 
temps qu'il méritait à Hume les complimens de Voltaire, pour 
la façon dont y était traité « le plus méchant coquin qui ait jamais 
déshonoré la littérature, » paraît bien avoir délivré le susdit « coquin » 
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de la torture qu'avaient été longtemps, pour lui, ses hésitations et ses 
doutes au sujet des véritables sentimens de son « protecteur. » Désor- 
mais Rousseau, convaincu de la justesse de ses soupçons, semble 
s'être résigné, du moins pour quelque temps, à l'idée d’avoir au 
monde un ennemi de plus. Tout de suite, en tout cas, il s’est décidé 
à laisser sans réponse l'£zxposé succinct; et quand un ami inconnu 
s'est chargé d'y répondre pour lui, c'est avec une sincérité évidente 
qu’il a affirmé n'avoir besoin d'aucun défenseur. « J'admire le cou- 
rage de l’auteur de cette réponse, écrivait-il le 145 novembre 1766. 
Mais, au reste, l'on peut faire et dire en ma faveur tout ce qu'on 
voudra : quant à moi, je n’ai rien à dire à M. Hume, si ce n'est que je 
le trouve trop injurieux pour un homme de bien, et trop passionné 
pour un philosophe. » Sans compter que, au fond, il devait sûrement 
se trouver réconforté par tout ce que « faisaient et disaient en sa . 
faveur » une foule de braves gens de tous les pays, indignés de 
« l'acrimonie » du réquisitoire dressé contre lui: soit que, à Paris, ils 
imprimassent des brochures à sa louange, comme le Précis pour 
M. Jean-Jacques Rousseau, ou qu'ils remplissent les journaux anglais 
de consolations ingénues et touchantes dans le genre du singulier 
poème que voici : 

Sois ferme, Rousseau! En dépit de la malice d’un Voltaire et de la va- 
unité jalouse d’un d’Alembert, et bien que la présomption t’assaille sous la 
forme de Walpole, et que la plus basse trahison se démène contre toi dans 
la personne de Hume, ne te laisse pas abattre! Ces spectres qui s’assemblent 
autour de toi, ces fantômes nocturnes n’ont pas le pouvoir de blesser. 
L'Angleterre saura serrer l’exilé sur son sein, et ton âme trouvera le repos 


dans la pure conscience de sa vertu! » (Saint-James’ s Chronicle, 11 dé- 
cembre 1766.) 


Tous les documens s'accordent à nous le prouver : Rousseau, 
durant l'automne et l'hiver de 1766, a retrouvé un repos d'esprit et de 
cœur qu’il ne connaissait plus depuis des années, et qui, d'ailleurs, 
se révèle suffisamment à nous dans la merveilleuse jeunesse de la 
première partie des Confessions, écrite à Wooton Hall pendant ces 
quelques mois. Aussi bien la résidence était-elle charmante, à en 
juger par la description que nous en fait le critique anglais. « Fn- 
tourée de bois et de rochers, la maison se dressait au sommet d’une 
colline qui dominait une lande sauvage et pittoresque, et d’où se 
découvrait un paysage presque illimité de montagnes, de prairies, 
et de vallons boisés. Un peu plus haut, se trouvait le village de 
Wooton, et, environ à un demi-kilomètre plus bas, le village d'El 
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laston : tous deux n'ayant guère rien d'attrayant, sauf pour les 
amoureux de la nature et de la solitude. Quelques fermes éparses, 
un petit hameau, et, çà et là, à de larges intervalles, une maison de 
campagne : tels étaient les seuls points de contact avec la société 
humaine. » 3 
Mais le poète des Confessions ne se souciait nullement de rester 
« en contact avec la société humaine ; » et ce paysage satisfaisait 
excellemment sa passion « de nature et de solitude. » Le bien-être 
qu'il y goûtait lui rendait, de jour en jour, tout ensemble sa santé 
corporelle et sa bonne humeur. Sa misanthropie même s'atténuait, et 
M. Collins est obligé d’avouer que, « à mesure que le temps s’écoulait, 
on le voyait devenir plus sociable et plus accueillant. » Il s'était lié 
avec des propriétaires du voisinage, M. Bernard Granville, lady Kil- 
dare ; une amie de Hume, Mrs Delany, qui poursuivait Rousseau d’une 
haine féroce, s'épouvantait de constater « l'impression favorable pro- 
duite, autour d'elle, » par l'habitant de Wooton Hall. Et surtout, 
celui-ci se livrait, délicieusement, à de longues « promenades soli- 
taires » sur les sentiers et parmi les bois. « J'ai repris mes prome- 
nades, écrivait-il à Malesherbes : seulement, au lieu d’y rêver, j'her- 
borise ; c’est une distraction dont je sens le besoin. » Ou bien, lorsque 
le mauvais temps l’empéchait de sortir, il s'amusait à revivre ses 
années d'enfance : commodément assis dans un ample fauteuil, au 
coin de son feu, il se créait l'illusion d’errer dans le jardin des Char- 
mettes en écoutant les leçons ou les confidences de sa bonne maman. 
« Mon occupation pour les jours de pluie, fréquens en ce pays, est 
d'écrire ma vie : non ma vie extérieure, comme les autres, mais ma 
vie réelle, celle de mon âme, l’histoire de mes sentimens les plus 
secrets. » Parfois, il est vrai, ces calmes et fructueuses journées 
étaient traversées de petits orages, — provoqués, le plus souvent, par 
des tragi-comédies domestiques dont j'aurai à parler tout à l'heure : 
mais bientôt « l'orage se passait, et le philosophe, de nouveau, se 
plongeait dans une existence désœuvrée et contemplative, qui, sans 
cesse, avec le temps, lui plaisait davantage. » 


Oui, il y a eu là, dans la vie de Rousseau, un dernier rayon de 
soleil, dont le reflet s’est, pour nous, conservé à jamais dans ses 
Confessions. À la veille d'une nouvelle crise mentale, dorénavant 
incurable, et résultant d'une longue série de souffrances physiques 
et de tourmens moraux, son génie a pu, un moment encore, s’impré- 
gner de chaude et bienfaisante lumière. Et combien il nous plaît 
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d'apprendre que l'un des résultats les plus certains de ce passager 
retour à la santé a été de réveiller aussitôt, dans l'âme de Jean- 
Jacques, les penchans de tendresse et de compassion qui lui étaient 
naturels ! 

* M. Churton Collins nous cite, en effet, le témoignage d’un écrivain 
anglais de la génération précédente, William Howitt, qui, aux envi- 
rons de 1840, a pu interroger deux vieillards de Wooton, et recueillir 
d’eux les traditions du village concernant Rousseau. Tous deux, une 
paysanne octogénaire et son voisin, à peine moins âgé, se rappelaient 
parfaitement le couple bizarre qu'ils avaient souvent rencontré, dans 
leurs courses d’enfans, et dont souvent, ensuite, leurs parens leur 
avaient parlé. La vieille femme décrivait l'étranger, toujours silen- 
cieux, « vêtu d’une longue robe avec une ceinture, coiffé d’un bonnet 
de velours noir à franges dorées, s’occupant à dénicher de la mousse 
sur le mur du parc, ou bien explorant les rebords des sentiers, en 
quête de plantes curieuses; » et son compère rapportait à Howitt, 
de son côté, que cet étranger et sa fem:12 « n'avaient point peur 
de se promener sur la lande, les nuits de clair de lune, aux heures 
où personne autre n'aurait osé troubler les rondes des fées. » On l’ap- 
pelait « Ross Hall, » et Thérèse était connue sous les noms de « Ma- 
dam Zell » ou de « miss Mainselle, » Mais, entre tous les souvenirs 
qu’avaient gardés ces villageois, aucun n'était aussi vif et aussi pré- 
sent que celui de la « grande bonté de l'étranger pour les pauvres. » 
On se figurait même, dans le pays, le voyant à la fois aussi réservé et 
aussi charitable, « qu’il devait être un roi chassé de ses États. » 

Hélas! la charmante idylle de Wooton était destinée à finir très 
vite, et très tristement. Le 30 avril, Rousseau écrivit à M. Davenport 
que le séjour de sa maison lui était, décidément, devenu impossible. 
« Il est facile de m'opprimer, ajoutait-il, mais difficile de me dégra- 
der ! » Le lendemain, Thérèse et lui quittaient Wooton Hall, pour se 
réfugier dans une petite ville du comté de Lincoln. Et lorsque 
M. Daveaport, quelques jours après, leur dépêcha l’un de ses ser- 
viteurs avec ordre de les ramener à Wooton, où le philosophe lui 
avait manifesté le désir de rentrer, la malchance voulut que le mes- 
sager +rrivât trop tard, à l'instant même où les fugitifs, désespérant 
d’être rappelés, venaient de se mettre en route pour le port de 
Douvres. 

Cette fuite de Rousseau est toujours restée assez mystérieuse ; et 
tout porte à croire qu’elle a eu pour cause un véritable accès de délire, 
semblable à celui dont nous savons que le r:'heureux a été frappéà 
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Douvres, en apprenant que le vent s’opposait au départ immédiat de 
son bateau. Mais encore cette crise de folie doit-elle avoir été aggravée, 
son produite, par quelque nouveau chagrin atteignant Rousseau, 
pendant ce qu'il définissait lui-même, la veille encore, « une époque 
heureuse autant qu'honorable, et qui m'assure des jours désormais 
paisibles. » À ce sujet, M. Collins émet une hypothèse qui me parait 
avoir bien des chances d'être vraie. Il suppose que le séjour de Rous- 
seau à Wooton Hall lui a été rendu impossible par la faute de Thérèse, 
qui, dès le début, « a toujours été en mauvais termes avec le maître 
d'hôtel de M. Davenport et tous ses autres domestiques. » Je ne puis 
croire, en vérité, que la maîtresse de Rousseau, comme l’en accuse le 
critique anglais, ait assidüment travaillé à dégoûter son compagnon 
de Wooton et de l'Angleterre, afin de pouvoir quitter un pays où elle 
s'ennuyait: mais sans doute cette pauvre femme aura-t-elle, en toute 
manière, peut-être à son insu, irrité et scandalisé les domestiques de 
la maison, et ceux-ci, un jour, auront fait retomber sur Rousseau la 
mauvaise humeur qu'ils éprouvaient contre elle. Les lecteurs des 
Confessions n'ignorent pas combien l’ancien valet de chambre devenu 
« philosophe » s’est, toujours, montré sensible aux moindres marques 
d'irrespect ou de moquerie de la part des serviteurs, dans les diverses 
maisons où il était reçu : les procédés à son égard de la valetaille de 
Wooton Hall lui auront paru un excès de « dégradation » plus humi- 
liant et plus douloureux que toutes les calomnies des Encyclopé- 
distes ; et, probablement, il aura suffi de ce misérable incident pour 
détruire, une fois de plus, l’heureux équilibre que six mois de soli- 
tude, de repos, et de travail lui avaient rendu. 


M. Collins termine son récit par une comparaison rapide de « la 
façon dont Voltaire et Rousseau ont employé leur temps en Angle- 
terre, ainsi que de l'impression que leur séjour dans ce pays a pro- 
duite sur eux; » et je n’ai pas besoin de dire que, cette fois encore, le 
parallèle tourne, tout entier, à l'avantage de Voltaire. Celui-ci, pen- 
dant les deux années et demie qu'il a passées à Londres, n’a rien né- 
gligé pour s'instruire « des mœurs, des coutumes, de la politique, de 
la religion, de la science, et de la littérature anglaises ; » il a « péné- 
tré dans tous les cercles de la société, dans tous les clubs et cafés de 
Londres ; » et puis, lorsqu'il est revenu en France, il y a emporté, 
pour toujours, « l'affection, l'admiration et le respect les plus hauts » 
envers la grande nation qui l'avait accueilli. Tout au contraire, l’au- 
teur de La Nouvelle Héloïse a constamment témoigné, « pour l'asile de - 
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sa proscription, une apathie et uns ‘.\différence absolues, et qui ne " 


sauraient être mises, simplement, au compte de son âge. » Dans ses 
lettres comme dans tous ses écrits postérieurs, pas un mot ne donneà 
entendre qu'il se soit préoccupé de connaître la terre ni la race qu'il 
avait l'occasion d'observer, ni, non plus, qu'il ait songé à remercier les 
Anglais de l'honneur qu'ils lui ont fait en le recevant parmi eux: 
ingratitude d’autant plus révoltante, selon M. Collins, que la littéra- 
ture et la pensée anglaises avaient grandement contribué aussi bien à 
former l'esprit de Rousseau qu'à lui inspirer les ouvrages qui lui 
valaient sa réputation. 

Mais, à supposer que le professeur de Manchester ait raison sur ce 
point, comment peut-il avoir assez complètement perdu de vue les 
faits qu’il vient, lui-même, de nous rapporter pour reprocher à Rous- 
seau une indifférence trop naturelle, à coup sûr,chez un malade, un 
pauvre homme aussi profondément usé et accablé que l'était celui-là? 
Sans compter que, si l’on en juge par son propre récit, cette indiffé- 
rence et cette ingratitude sont loin d’avoir été « absolues » autant qu'il 
l’affirme : car il nous apprend, par exemple, que Rousseau, jusqu'à sa 
mort, a gardé dans sa chambre un portrait du roi George .Ill, qui 
avait daigné lui faire remettre un petit secours; et lorsque les villa- 
geois de Wooton nous décrivent leur hôte s'amusant à examiner des 
plantes, sur les bords des chemins, mais surtout lorsqu'ils nous le 
font voir occupé à soulager la détresse des indigens, il nous semble 
que c’est là, pour un étranger de l’âge et de la condition de Rous- 
seau, une manière très suffisante de « s'intéresser » aux personnes 
et aux choses du pays qu'il habite. En tout cas, nous ne pensons pas 
que, — quelque ressemblance qu’il ait pu offrir avec « l’acolaste 
d’Aristote, » — Jean-Jacques ait jamais profité de l'accueil de 
“M. Davenport pour révéler à la police des secrets arrachés, par lui, 
à ce bienfaïiteur, comme nous savons désormais, grâce aux pré- 
cieuses recherches de M. Collins, le parti qu'a tiré Voltaire des confi- 
dences de ses protecteurs Pope et Bolingbroke : et cela seul aurait 
déjà de quoi nous faire préférer l'attitude du malheureux « citoyen de 
Genève, » durant sa résidence en Angleterre, à celle du brillant philo- 
sophe parisien qui, jadis, venu à Londres pour se consoler d’une 


bastonnade, avait dû en repartir précipitamment, les poches garnies 


d’écus, pour éviter une nouvelle série de coups de bâton. 
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Ce qui caractérise le ministère actuel, c'est l'entêétement, par 
simple amour-propre d’inventeur ou d'auteur, dans des fantaisies 
dont ce qu'on peut dire de mieux est qu'elles laissent le pays indiffé- 
rent, à moins qu’elles ne froissent ses sentimens ou.ne menacent 
ses intérêts : fantaisie d'artiste chez M. Clemenceau que la translation 
des cendres de Zola du cimetière Montmartre au Panthéon ; fantaisie 
de politicien chez M. Barthou que le rachat de la Compagnie de 


l'Ouest. Le pays, pour lequel le gouvernement est censé travailler, 
n'a pris aucun intérêt à la première opération, et, bien qu’il sache 
encore incomplètement ce que lui coûtera la seconde, il en éprouve 
de l'inquiétude. N'importe, disent M. Clemenceau et M. Barthou: il 
faudra que le pays en passe par là, car nous l’avons décidé. Pour ce 
qui est de Zola, la chose est faite; et quant au rachat de l'Ouest, elle 
est en train de se faire. 

Après tant d’agitations, les cendres de Zola reposaient enfin tran- 
quilles au cimetière Montmartre : pourquoi ne les y avoir pas laissées ? 
‘ Tout le monde convient, le gouvernement le premier, que l'écrivain à 
li tout seul n'aurait pas mérité les honneurs du Panthéon. Aussi 
n'est-ce pas l'écrivain que le gouvernement a voulu glorifier en Zola, 
mais le lutteur qui, un beau matin, s’est jeté à corps perdu à travers 
les méandres de l'affaire Dreyfus et y a apporté un nouvel aliment 
de colères. Nous avons jugé le fait au moment où il s’est produit ; 
Dieu nous garde d'y revenir aujourd'hui! ce serait imiter le gouver- 
nement dans l'acte même dont nous le blämons. L'affaire Dreyfus est 
close : on vient de voir, en dépit de l'épreuve indiscrète à laquelle on 
la soumise, que rien désormais ne peut plus la rouvrir. C'était, 
certes, une imprudence en même temps qu’un défi, de la part du 
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gouvernement, de ne pas se conformer au précepte de la sagesse . 
antique : quiela non movere, ne pas troubler ce qui est en repos. S'ily 
avait eu encore une étincelle de vie dans cette triste affaire, il l’aurait 
rallumée. Mais le pays en a assez; il n'en veut plus. L'apaisement 
s'est fait, et peut-être, d'un côté comme de l’autre, s’est-on rendu 
compte, sans le dire, que, dans l'emportement de passions souvent 
généreuses, mais toujours aveugles, on avait dépassé la mesure au 
point de compromettre les intérêts vitaux du pays. Le devoir du 
gouvernement était de s'inspirer du sentiment général et de s'y 
conformer. Au lieu de cela, M. Clemenceau a voulu remporter une 
nouvelle et dernière victoire sur les adversaires qu'il a trouvés autre- 
fois devant lui pendant la lutte épique. Il l'a donc remportée, mais, 
s’il la trouve brillante, il n’est pas difficile. 

Les journaux ont raconté comment s’est faite la translation du 
cercueil de Zola d'un bout à l'autre de Paris. On a multiplié les pré- 
cautions les plus minutieuses, d'abord pour écarter la foule au cime- 
tière; ensuite pour la dépister en adoptant un parcours imprévu qu'on 
a franchi à fond de train, en barrant le chemin derrière soi. A 
faut approuver ces mesures d'ordre, mais s'étonner qu’elles aient été 
nécessaires dans une cérémonie à laquelle on avait prétendu donner 
un caractère national. Au-point d'arrivée, il y a eu quelque tapage et 
quelque tumulte. Néanmoins, ;1 partie était gagnée pour le gouverne- 
ment : Zola a reposé sous la glorieuse coupole. Le lendemain, les 
grands corps de l’État se sont rendus au Panthéon, au milieu d'un 
énorme déploiement de forces militaires et policières : les manifes- 
tations hostiles, qui étaient nombreuses, ne pouvaient se produire que 
de loin. On sait par quel incident criminel et fou la cérémonie a été 
troublée. Un journaliste peu connu, moitié écrivain, moitié financier, 
moins heureux encore à ce second titre qu'au premier, a tiré contre 
le commandant Dreyfus deux coups de revolver, dont un a porté. Un 
pareil acte ne saurait être trop sévèrement qualifié. Par bonheur, la 
blessure a été légère et de part et d'autre, par une sorte de consen- 
tement tacite, on semble s'être mis d'accord pour ne pas en faire de 
bruit. Que serait-il arrivé autrefois si un exalté quelconque avait 
blessé M. Dreyfus ? Jusqu'où ne lui aurait-on pas cherché et trouvé 
des complices ? Quelle émotion se serait emparée du public tout 
entier? Combien démesurée aurait été l'indignation des uns? 
Combien embarrassées auraient été l'indulgence affectée ou les 
tentatives de justification des autres ? Nous n'avons eu rien de tout 
cela : le coup de pistolet de Gregori n'a pas réussi à remettre le feu 








_vernement ait été aussi borné que l'a été, dans toute son œuvre, 
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aux poudres. Quelquefois, lorsqu'un feu d'artifice a été tiré, que les 
dernières pièces sont éteintes et que la foule déjà s'écoule, une fusée 
retardataire interrompt le silence de la nuit sans qu'on se retourne 
pour la regarder, car on sait bien que le spectacle est fini. Il y a eu 


… quelque chose de semblable au Panthéon, le 5 juin dernier. 


Quelle différence avec les autres célébrations du même genre aux- 
quelles il nous a été donné d'assister! Alors la France était vraiment 
présente au Panthéon. On n'a pas eu besoin d'y introduire en cachette 


le cercueil de Victor Hugo, ou celui de Sadi Carnot, ou celui de Marce- : 


lin Berthelot. Aucun de ceux qui l'ont vu n'a oublié le long et triom- 
phant cortège qui a accompagné le poète de l'Arc de Triomphe à la 
place Sainte-Geneviève. C’est que Victor Hugo, s’il avait été un assez 
pauvre politique, qui s'était donné successivement et repris à toutes 
les opinions et à tous les partis, était sans conteste un puissant et 
sublime écrivain : il avait jeté sur les lettres françaises un éclat 
incomparable et tiré de notre langue des sonorités inconnues avant 
lui. La paix devait se faire et s’était faite autour de son cercueil. Sadi 
Carnot avait été, pendant toute sa carrière, consciencieux, scrupu- 
leux ; il avait présidé la République avec une dignité douce et grave; 
il s'était personnellement associé à toutes les mesures qui devaient 
servir les intérêts du pays et augmenter sa force internationale ; enfin, 
il était mort comme un soldat sous les armes, frappé par le couteau 
d’un assassin, et l'horreur inspirée par une telle fin avait ajouté une 
note mélancolique à la sympathie qu’il inspirait : aussi la France et 
Paris ont-ils accompagné sa dépouille mortelle au Panthéon. Berthelot 
avait représenté la science française pendant un demi-siècle ; il avait 
illustré et enrichi son pays, avec un désintéressement qui ne gardait 
pour lui que l'honneur de ses belles et fécondes découvertes; sa vie 
avait été laborieuse et austère : aussi la France et Paris entouraient- 
ils son cercueil au Panthéon avec recueillement, avec respect. En 
a-t-il été de même pour Zola ? Nous ne nous donnerons pas la peine 
de développer un contraste qu'il est trop facile de faire : contentons- 
nous de dire que le gouvernement, en cherchant pour lui un succès 
de mauvais aloi, a blessé dans leurs sentimens un grand nombre 
de Français. On a souffert en voyant tout notre appareil militaire, 
les drapeaux de nos régimens, les épées de nos officiers s'incliner 
devant le cercueil d’un homme qui, assurément, n'a pas rehaussé 
le caractère de la France aux yeux de l'étranger. Mais à quoi bon 
insister ? Il semble que, dans toute cette affaire, l'horizon du gou- 
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celui de Zola lui-même. Mais peut-être sera-t-il plus heureux qu'il 
ne le mérite : la cérémonie du 5 juin, qui a déjà rencontré tant d'indif. 
férence, tombera bientôt dans l'oubli. 


Nous souhaiterions qu'il en fût de même du rachat de la com- 
pagnie de l'Ouest dont la discussion se poursuit en ce moment même 
devant le Sénat. La grande majorité de l'assemblée y est contraire. Si 
elle était livrée à elle-même, le résultat ne ferait pas l'ombre d'un 
‘ doute: le rachat serait repoussé. Mais, à côté de la question écono- 

mique et financière, la seule ici qui devrait entrer en ligne de compte, 
il y a la question ministérielle, et cela change les conditions du pro- 
blème. Le ministère a engagé son amour-propre à faire voter le 
rachat de l'Ouest, et il met une sorte de forfanterie à vaincre quand 
mème les résistances qu'il rencontre. Le Sénat est donc placé dans 
une pénible alternative : on le condamne à voter une mesure qu'il 
désapprouve, ou à renverser un Cabinet qu'il aimerait mieux laisser 
vivre. Dans le secret de sa pensée, il en veut au gouvernement de lui 
imposer cette épreuve. Le rachat de l'Ouest n’est pas une de ces ques- 
tions auxquelles il est naturel et légitime qu’un ministère attache son 
existence, mais bien une de ces questions de politique courante qu'il 
faut laisser aux Chambres la liberté de résoudre dans un sens ou 
dans l’autre, suivant leur conscience. Partir de là pour poser la ques- 
tion de confiance, c'est-à-dire pour exercer sur elles une pression 
d'autant plus désobligeante à leurs yeux qu’elles en voient moins 
l'intérêt, est une véritable atteinte à leur dignité. Si, en pareil cas, une 
Chambre se révolte, le gouvernement doit s’en prendre à lui et non 
pas à elle. Mais le Sénat se révoltera-t-il ? 

On pourrait le croire après avoir entendu les discours de MM. Wad- 
dington, Viger et Denoix, qui ont combattu le projet avec beaucoup 
de chaleur et d’éloquence. M. W addington est assurément un des 
hommes les plus laborieux et les plus sérieux du Sénat, en même 
temps qu'un des moins accessibles aux considérations étrangères à 
la question qu'il traite; il est libéral et indépendant; il vote avec le 
ministère quand il juge que le ministère a raison, mais ne lui est 
nullement inféodé ; il n'appartient à aucun bloc. MM. Viger et Denoix 
sont sensiblement plus à gauche; en temps ordinaire, ils votent avec 
le gouvernement ; l'opposition énergique qu'ils ont faite au projet de 
rachat n'en a été que plus remarquée. M. Viger n’a pas hésité à dire 
que le projet de loi était une concession au collectivisme : n'étant pas 
collectiviste, il ne le votera pas. Quant à M. Denoix, dans un discours 
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vif, sensé, mordant, il s'est élonné qu'un gouvernement qui a tant 
de peine à lutter contre les sollicitations parlementaires, c’est-à-dire 
électorales, et qui, en réalité, finit toujours par leur céder, ne con- 
serve pas entre elles et lui l’utile, le précieux, l'indispensable tampon 
des compagnies de chemins de fer. Cet instrument de protection 
parait merveilleux à M. Denoix, qui s'oppose à ce qu'on le brise. On 
le regretterait le lendemain sans aucun doute, mais en vain : une 
fois brisé, aucune main ne serait capable de le restaurer. Les collec- 
tivistes le savent bien, et c’est pourquoi ils font tout au monde pour 
l'ébrécher, en attendant mieux. 

Ce reproche d'avoir présenté le projet de loi pour complaire aux 
collectivistes devait être sensible au gouvernement. C’est le premier 
que M. le ministre des Travaux publics a essayé de repousser, mais 
i y a insuffisamment réussi. M. Barthou a beaucoup de talent. Le 
Sénat, qui ne l'avait pas encore entendu dans une discussion aussi 
importante, aussi longue, aussi complexe, a été frappé de la souplesse 
de sa parole, de la clarté de sa méthode, de la fertilité de ses res- 
sources : on sentait pourtant dans l’assemblée une résistance intel- 
lectuelle qui, nous le croyons bien, s’est plutôt affermie qu’elle ne 


s'est atténuée, à mesure que l'’orateur, habile et disert, développait - 


ses argumens. M. Barthou ne pouvait développer que les argumens 
de sa thèse, et ils sont faibles. En ce qui concerne le reproche de 
complaisance à l'égard du collectivisme : — Eh quoi! a-t-il dit 

peut-on soupçonner M. Clemenceau de faire le jeu de M. Jaurès? — 
On a ri, mais on n’a pas été convaincu. Alors M. Barthou, s'appuyant 
de l'autorité d'un homme dont la compétence dans les questions 
de chemins de fer est incontestable, a lu une citation de M. Colson 
d'où il résulte que l'administration directe des chemins de fer par 
l'État n’est pas nécessairement œuvre collectiviste. Sans doute, et 
personne ne le nie. Lorsqu'on voit, en Allemagne par exemple, les 
chemins de fer administrés par l'État, il ne saurait venir à l'esprit 
de qui que ce soit d'accuser le gouvernement impérial d'avoir fait 
par là nne concession au collectivisme. Il a fait, en réalité, une 
œuvre de forte concentration politique ét nationaliste en vue de 
fortifier et d'assurer l'unité de l’Empire. Et puis, l'Allemagne est 
un pays quasi féodal, autoritaire et caporaliste, qui n'a aucune 
peine à résister aux suggestions parlementaires et électorales aux- 
quelles le nôtre, au contraire, succombe déplorablement. Il ne s’agit 
pas dé savoir si, dans d’autres pays, l'exploitation directe par l’État 
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qu’elle produirait en France. Tout le monde sait d’ailleurs, à ne pou- 
voir s'y méprendre, que le projet de rachat est né, chez nous, sois 
l'influence de M. Jaurès, aujourd'hui décrue, mais alors toute-puis- 
sante. C’est un legs d'un passé périmé : il n’en est que plus surpre- 
nant que le gouvernement s'y soit attaché jusqu'à la mort. 

M. Barthou se fait la partie belle lorsqu'il rappelle qu’à l’origine, 
au moment de la création des chemins de fer, quelques hommes 
d’une intelligence très pratique se sont déclarés partisans de l’admi- 
nistration par l’État. Il cite certains noms qui, effectivement, 
peuvent faire impression; mais il était inévitable qu'à une date où 
on ne savait pas encore ce que seraient les chemins de fer, où on 
ignorait les conditions économiques qu'ils créeraient, où on igno- 
rait encore davantage les conditions politiques vers lesquelles 
s’acheminait le pays, il se soit produit sur cette question des diver- 
gences entre les meilleurs esprits. Le gouvernement avait alors plus 
de défense qu'aujourd'hui, bien qu'il commençât déjà à être en 
butte aux maux qui ont fini par vicier sa constitution, et ont formé 
en lui ce que les médecins appellent une diathèse. Heureusement, 
lorsque ces grands problèmes ont été agités autrefois et qu'il a fallu 
prendre des décisions où l'avenir économique du pays était engagé 
un instinct heureux l'a emporté : les pouvoirs publics ont adopté la 
solution qui était déjà la plus conforme à nos mœurs et à nos besoins, 
et qui devait le devenir encore plus par la suite. Un publiciste dont 
l'autorité a été plus d'une fois invoquée dans ce débat, et qui, bien 
qu'Allemand, a pénétré plus profondément que beaucoup de Français 
dans les détails de notre organisation économique et financière, sur 
laquelle il a écrit des ouvrages devenus classiques, M. de Kaufmann 
a parlé avec admiration des résultats obtenus par l'administration 
des compagnies de chemins de fer : il n'a pas hésité à les déclarer 
supérieurs à ceux qu'a produits, en Allemagne, l'administration 
directe de l’État. Ce témoignage d’un étranger, observateur intelligent 
et impartial, a été apporté à la tribune par M. Prévet, dont nous 
aurons à parler dans un moment. Il était de nature à éclairer le Sénat 
sur les effets comparés des deux systèmes et à détruire l'impression 
qu'avait pu produire le discours de M. Barthou. 

Au surplus, cet effet n'avait pas été bien profond. En écoutant 
M. Barthou, le Sénat attendait toujours une démonstration saisis- 
sante de l'avantage que devait offrir l'administration par l’État; mais 
la clarté même de l’orateur nuisait à sa thèse; elle en laissait trans- 
paraître la faiblesse, et la démonstration espérée n'’arrivait jamais. 
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Il nous est impossible de suivre M. le ministre des Travaux publics 
dans les détails qu’il a donnés : leur caractère est trop spécial et trop 
technique pour convenir ici. Nous nous contenterons de dire qu’au 
point de vue financier, M. Barthou a répété à plusieurs reprises que 
l'opération qu'il proposait était une « opération blanche, » ce qui 
signifie que l'État n'y gagnerait et n’y perdrait rien ; il n’y aurait 
ni perte, ni bénéfice. Alors, pourquoi la faire, et qu'est-ce donc que 
cette grande réforme qui aboutit à zéro ? Le Sénat était étonné. Mais 
iln’a pas tardé à reconnaître, lorsque M. Prévet a succédé à M. Bar- 
thou à la tribune, que l'opération ne serait pas aussi insignifiante 
et inoffensive qu’on la lui avait présentée. En ce qui concerne la 
garantie d'intérêts, par exemple, la charge de l'État s’étendra à vingt 
ans de plus. Pour le reste, la situation restera la même; l'État aura 
les mêmes obligations que la compagnie, ni plus, ni moins, et le 
contribuable devra y faire face; c'est dans ce sens que l'opération 
sera « blanche. » Plus on retourne la question, plus on se demande 
pourquoi, pour quel intérêt, pour quel but le gouvernement l'a posée 
devant les Chambres, et moins on parvient à s’en rendre compte. De 
profit pour l'État, il n’y en a aucun; des chances à courir, il y en 
a beaucoup, et plusieurs sont mauvaises; nu’est-il donc pas plus 
sage d'attendre la fin de la concession? C’est précisément parce 
qu'on ne parvient pas à comprendre l'intérêt de l'État dans cette 
affaire qu’on est amené à en chercher un autre, car il faut bien que 
quelqu'un en ait un, et on ne trouve que celui des collectivistes. 

M. le ministre des Travaux publics a affirmé, à la vérité, qu'il avait 
un autre motif de proposer le rachat, à savoir qu'au point où elle en 
est déjà et surtout à celui où elle ne manquera pas d'arriver dans 
quelque temps, la dette de la Compagnie envers l'État sera : si 
élevée qu'elle ne pourra jamais être remboursée, et que le gage qui 
en répond sera insuffisant. C’est pour cela seulement, a dit M. Bar- 
thou, que je conclus au rachat, et non pas du tout pour complaire aux 
collectivistes. Mais ses assertions sont très contestables. En admet- 
tant qu'elles soient vraies, il reste à savoir ce qu'on fera après le 
rachat : c'est là-dessus que portera désormais le poids principal du 
débat. Il y a trois solutions : la concession à une nouvelle com- 
pagnie, l'établissement d’une compagnie fermière, l'administration 
directe par l’État. D’après M. Barthou, la première serait le retour à 
l'état de choses actuel, ou à un état analogue, ce qui n’est pas prouvé; 
la seconde serait détestable, pour des motifs qu’il n’a pas donnés; 
la troisième seule serait admissible à ses yeux, et, cette fois, il en a 
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donné le motif : c'est que l'État administrerait incontestablement 
mieux qu’une compagnie, qu'elle fût concessionnaire ou fermière, 
L'assertion a paru hardie : elle heurte si fortement le sentiment 
public qu'une protestation, accompagnée de rires, s’est élevée sur 
presque tous les bancs du Sénat. On ne croit pas à la bonne admi- 
nistration de l’État. On n'y croit pas pour quelques-unes des raisons 
que nous avons indiquées plus haut, et aussi parce que l'expérience 
qui en a été faite dans des ordres de faits très divers a montré que 
cette administration était pitoyable. On sait ce que valent les allu- 
mettes de l'État; on sait comment fonctionnent ses téléphones: les 
arsenaux de la marine, où se révèlent toutes les beautés de l’adminis- 
tration directe, sont le scandale des temps actuels. Pourquoi en 
serait-il autrement dans les chemins de fer? C'est, a dit M. Barthou, 
parce que l'épreuve en a été faite ; il y a une compagnie des chemins 
de fer de l'État, et elle marche fort bien; qui oserait contester la 
compétence, le zèle, le dévouement, le désintéressement des ingé- 
pieurs qui la dirigent ? M. Barthou s'est ému de tendresse en parlant 
de ces ingénieurs. Nous ne méconnaissons pas leur mérite; ils sont 
à coup sûr de très braves gens qui font de leur mieux; mais ils ne 
sont pas supérieurs aux ingénieurs des compagnies, et pourquoi le 
seraient-ils, puisqu ils ont une même origine? C’est, au surplus, 
ce que M. Barthou a rappelé. Qu'il y ait donc égalité à ce point de 
vue spécial et restreint, nous le voulons bien; mais il est impossible 
d'accorder davantage, et, ici encore, ce que propose M. Barthou est 
une « opération blanche. » Elle le serait du moins pendant quelque 
temps, à supposer qu'on en essayât : bientôt les ingénieurs de l'État, 
chargés des services de tous les réseaux de France, participeraient 
à toutes les faiblesses de l'État lui-même. Quels que fussent leur 
bonne volonté et leur courage, leurs forces fléchiraient sous des 
assauts repétés; s’ils résistaient avec trop d’héroïsme, le gouverne- 
ment capitulerait pour eux. 

C’est seulement dans la dernière partie de son discours qu'on a pu 
apercevoir le but réel que poursuit M. le ministre des Travaux publics. 
Il ne veut pas, au moins pour aujourd'hui, racheter toutes les lignes 
de chemins de fer; il sait bien que la Chambre des députés elle 
même et à plus forte raison le Sénat ne le suivraient pas dans cette 
voie; mais il y a un chemin de fer de l’État, et il veut en étendre le 
domaine aussi largement que possible. Ce réseau est d’ailleurs mal 
composé : il a besoin d'être rectifié et complété. Que faut-il pour 
cela ? Racheter l'Ouest et forcer l'Orléans à céder quelques-unes de 











ses lignes. En ce qui concerne le rachat de l'Ouest, M. le ministre des 
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Travaux publics a dit tout ce qu'il pouvait dire, et on a trouvé que 
c'était peu. En ce qui concerne l'Orléans, il a été plus explicite. On a 
déjà essayé de négocier avec cette compagnie, mais elle a eu, parait- 
il, le mauvais goût de ne pas céder tout de suite ce qu'on lui deman- 
dait, et, comme la négociation menaçait d’être un peu longue, le 
gouvernement a pensé qu’il valait mieux l’abandonner ou plutôt la sus- 
pendre jusqu’au jour où, après avoir exécuté l'Ouest, on pourrait faire 
sentir à la compagnie d'Orléans , que le même sort l’attendait si elle 
résistait davantage. Ce sont là des opérations qu'on faisait autrefois 
sur les grandes routes : on y abordait deux voyageurs, on mettait le 
premier à mal, puis on se retournait vers l'autre qu'on trouvait alors 
plus accommodant. C’est ce que M. le ministre des Travaux publics a 
ex pliqué, en termes très élégans, au Sénat, qui à paru en éprouver un 
peu de gêne. Il l’a laissé sous cette impression : peut-être aurait-il mieux 


fait de choisir pour son discours une autre péroraison. Celle-ci a 


admirablement préparé les voies au rapporteur de la Commission, 
M. Prévet, qui, dès ses premières paroles, a été applaudi vigoureuse- 
ment par la majorité de l'assemblée. 

Nous ne pouvons pas analyser son discours parce que, au moment 
où nous écrivons, il n'en a encore prononcé que la première partie. 
M. Prévet est un‘admirable debater, comme disent les Anglais. Il a 
l'éloquence vive, nette, pressante, allant droit au fait sans habileté 
apparente et sans circonlocutions accessoires. IL est moins correct 
que M. Barthou, mais il a une prise plus forte sur son auditoire. 
Peut-être le doit-il à la thèse qu’il défend, et qui est celle du Sénat 
lui-même, celle que l'assemblée ferait sûrement triompher, si elle 
osait risquer une crise ministérielle. Et qui sait si elle ne l’osera pas ? 
Et si elle l’ose, qui sait si le gouvernement ne se montrera pas conci- 
liant ? A l'exception des amis de M. Combes, personne au Sénat ne sou- 
haite la chute du ministère, et, pour peu qu'il s’y prête, il serait facile 
de trouver une transaction honorable pour tout le monde. S'y prêtera- 
t-il? Il a été bien engagé par les paroles de M. Barthou, qui a paru 
vouloir couper les ponts derrière lui; mais, dans une affaire où il y 
à tant d'ingénieurs intéressés, ne peut-on pas toujours rétablir les 
ponts qu'on a coupés? Quoiquelle ait duré déjà quatre longues 
séances, la discussion est loin d’être épuisée, et c’est à peine si, de 
part et d'autre, on a commencé de porter les coups décisifs. On n'a 
pas entendu encore M. le ministre des Finances ; on n’a pas eatendu 
M. le président du Conseil; on n'a pas entendu M. Rouvier qui, pris 
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à partie par M. Barthou, a lancé des interruptions pleines de pro- 
messes et qui semble bien devoir prendre, lui aussi, la parole. Quel 
sera le résultat de ces interventions diverses? On le saura bientôt, 
mais nous ne pourrons le dire que dans quinze jours. 


Il ne faut ni exagérer, ni atténuer l'importance de la visite que le 
roi Édouard vient de faire à l’empereur Nicolas dans les eaux russes 
à Revel : il ne faut pas surtout en dénaturer le caractère, qui est cer- 
tainement tout pacifique: C’est plutôt dans le sens de l’exagération que 
les journaux ont une tendance à parler de ces visites de chefs d'État, 
et on ne saurait s’en étonner de leur part. Les plus circonspects 
d’entre eux ajoutent une sorte de sonorité à tout ce dont ils parlent; 
ils montrent l'accumulation et le mouvement des foules ; ils décrivent 
longuement tout ce qui se rattache à la personne des souverains; : 
enfin, ils cherchent à deviner des secrets d'État, même lorsqu'il n'y 
en à pas, et que les manifestations dont ils rendent compte s'ex- 
pliquent de. la manière la plus simple par les relations connues qui 
existent entre les divers pays et leurs gouvernemens. Nous sommes 
convaincu que, sinon toujours car il faut faire la part des exceptions, 
au moins presque toujours, ces visites d’apparat ont pour objet, non 
pas tant de créer une situation nouvelle que de consacrer une situa- 
tion préexistante : elles ne sont pas une préparation, mais un dénoue- 
ment. Puisqu’elles sont passées dans les mœurs internationales, il 
aurait été difficile de comprendre pourquoi le roi d'Angleterre, qui 
en a fait à plusieurs autres souverains ou chefs d'État, n’en aurait 
pas fait une à l'empereur de Russie. Il y a quelque temps, cette visite 
aurait pu surprendre; les rapports des deux pays, bien que corrects 
dans la forme, n'étaient pas exempts de quelques divergences ou 
malentendus ; mais ce qui aurait étonné aujourd’hui, c’est que la visite 
n’eût pas lieu, ces divergences n'’existant plus et ces malentendus 
étant dissipés. Le fait n’a rien de caché, il est public; on connait 
les arrangemens qui ont été conclus en Asie entre Londres et Saint- 
Pétersbourg; on sait que les deux Cabinets sont en relations suivies 
au sujet des affaires des Balkans et qu'ils mettent une égale bonne 
volonté à s'entendre ; on croit même qu'ils y ont réussi, et c'est sans 
doute à cela que le roi Édouard a fait allusion dans le toast qu'ila 
porté à l'empereur Nicolas, lorsque, parlant de la convention récem- 
ment signée entre les deux pays : « Je suis certain, a-t-il dit, qu'elle 
contribuera au règlement satisfaisant et à l'amiable de quelques ques- 
tions importantes à l'avenir. » Dès lors, pourquoi les deux souverains 
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* pe seraient-ils pas allés au-devant l'un de l’autre et ne se seraient-ils 
pas tendu la main ? Nous ne rappellerons pas que l'empereur de Russie 
est le neveu dn roi d'Angleterre, car les questions de parenté n'ont pas 
ici grand'chose à voir. Sir Edward Grey, avec la parfaite loyauté qui 
caractérise toujours les communications faites par le gouvernement 
au parlement anglais, a déclaré : « Il est parfaitement exact que cette 
visite aura un effet politique, et qu'on désire qu'elle ait ceteffet. Nous 
voulons, a-t-il ajouté, qu'elle ait un résultat utile pour les relations 
des deux pays. » Ce résultat ne peut être que de rendre ces relations 
plus confiantes et dès lors plus fécondes. 

La visite récente que le Président de la République a faite au roi 
d'Angleterre et celle qu’il doit faire à son tour, au mois de juillet, à 
l'empereur de Russie, donnent à ces manifestations un caractère 
plus général. Il est bien évident qu'il y a entente entre les trois pays; 
mais ne le savait-on pas, et quelle révélation nouvelle ressort des 
visites qui ont été faites hier ou qui se feront demain? N'’était-il pas 
tout naturel qu’à l'exemple de son prédécesseur M. Fallières allât à 
Londres? N'’était-il pas plus naturel encore qu'il allât visiter l’empe- 
reur Nicolas, notre allié ? Il n’y a aucune conséquence particulière à 
tirer de tout cela : on en aurait tiré, au contraire, de l’abstention de 
M. le Président de la République si elle s’était prolongée longtemps. 
Nous dirons d’ailleurs, à l'exemple de sir Edward Grey, qu'il est exact 
que ces visites doivent avoir un effet politique. Cet effet est avoué très 
hautement. En ce qui nous concerne, il consiste à resserrer notre 


entente cordiale avec l'Angleterre et à maintenir dans toute sa force ‘ 


notre alliance avec la Russie : rien de moins, rien de plus. 

Il est bien vrai que, depuis quelques années, l'équilibre de l’Eu- 
rope repose sur des bases plus larges; mais c’est là un fait rassurant. 
Nous ne médisons pas de la Triple alliance. Lorsqu'on dit, en Alle- 
magne, qu'elle a eu pour but le maintien de la paix, nous n’avons rien 
à reprendre à cette allégation : l'événement l’a justifiée. Si la Triple 
alliance avait voulu la guerre, rien n'aurait pu l'empêcher de la faire, 
et si elle ne l'a pas faite, c'est évidemment parce qu'elle ne l’a pas 
voulue. La paix, cependant, pouvait être considérée comme précaire, 
lorsqu'il dépendait d’un seul groupement de puissances de la main- 
turir ou de la troubler ; des circonstances récentes l’ont montré; c'est 
pourquoi les puissances qui ne faisaient pas partie de ce premier 
groupement ont cru qu'il serait sage et prudent de leur part d'en 
former un autre qui y ferait contrepoids L’habileté suprême de 
Bismarck avait été d'entretenir entre elles des sujets de discorde, 
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la Tunisie entre la France et l'Italie, l'Égypte entre la France et 
l'Angleterre. Cette politique; qui lui a survécu quelque temps, 
tendait à rendre l'Allemagne maîtresse exclusive de la paix et de la 
guerre. Elle n’a pas abusé de cette situation, soit; mais elle pouvait le 
faire, et personne n’aime à abandonner son sort à la discrétion d’au- 
trui. Voilà pourquoi nous nous sommes demandé "un jour s'il ne 
valait pas mieux nous entendre avec nos voisins et liquider à la fois 
les affaires contentieuses qui étaient pendantes entre eux et nous: 
nous l’avons fait avec l'Angleterre, avec l'Italie, avec l'Espagne. Cette 
politique, qu'on a appelée politique des rapprochemens, a été la partie 
la plus saine, la plus conservatrice, la plus durable, de l’œuvre de 
M. Delcassé; elle lui a fait honneur; ses résultats nous ont aidés à 
traverser des momens difficiles. Les accords que nous avons faits 
alors sont venus s'ajouter à l'alliance russe pour compléter un fais- 
ceau de garanties dont la paix générale devait profiter. Si l'exemple 
a été suivi par l'Angleterre et par la Russie, c’est apparemment parce 
qu'il était bon. Nous avons fait ce qui dépendait de nous pour amener 
un rapprochement entre une puissance qui était notre alliée et une 
autre qui était notre amie; leur opposition, si elle avait persisté, 
aurait fini par nous mettre dans une situation fausse; mais leur 
intérêt encore plus que le nôtre leur conseillait de s'entendre, et elles 
n'avaient pas besoin de nos encouragemens pour le faire. Cette œuvre 
lente, méthodique et finalement couronnée de succès, qui a été pour- 
suivie en dehors de la Triple alliance, avait-elle pour objet de l'affai- 
blir? Nullement. La Triple alliance reste aujourd'hui ce qu'elle était 
hier; elle continue de constituer une formidable accumulation de 
force politique et militaire. Mais les autres puissances se sont rappro- 
chées, et qui donc pourrait leur en faire un grief ? Les visites qu'elles 
échangent, dans la personne de leurs chefs politiques, ne sont que la 
manifestation de ces rapprochemens, si naturels, si légitimes de leur 
part, et qui sont destinés, non pas à modifier l'équilibre de l'Europe, 
mais à l’affermir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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